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daron noir
«Libération» a recueilli les témoignages d’anciens élèves 
de l’association Avenir lycéen, créée de toutes pièces 
fin 2018 pour soutenir le ministère de l’Education natio-
nale. Ils ­racontent avoir été «instrumentalisés». pages 2-5
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C es derniers jours, sa rancœur 
a atteint un nouveau palier. 
Un mélange d’aigreur, de co-

lère et de désillusion. «C’est dégueu-
lasse. On nous a utilisés, brossés 
dans le sens du poil en nous filant 
plein d’argent. Sans contrôle, enca-
drement, ni rien. Et aujourd’hui, des 
mineurs sont suspectés de détourne-
ment de fonds. Cette histoire est 
folle.» Clairanne Dufour, l’une des 
fondatrices d’Avenir lycéen, une or-
ganisation lycéenne peu connue 
qui revendique 400 adhérents, 
avait pourtant fait un long travail 
sur elle-même, pour couper, s’éloi-
gner de tout ça. Plusieurs de ses ca-
marades de l’époque ont fait de 
même, «dégoûtés de voir comment 
les choses se passent en vrai». Avec 
cette douloureuse prise de cons-
cience, «quand tu mesures que tu as 
été instrumentalisé». Les récentes 
révélations de Mediapart les ont 

tous fait replonger. La semaine der-
nière, le site d’investigation démon-
trait, relevés bancaires à l’appui, la 
façon dont cette structure, officiel-
lement apolitique, a touché 
65 000 euros de subventions publi-
ques du ministère en 2019 pour or-
ganiser un congrès qui n’a jamais eu 
lieu, préférant flamber l’argent en 
bouteilles de champagne, chambres 
d’hôtel à 300 euros et autres régala-
des… Le cabinet du ministre, alerté 
cet été selon le site, a laissé faire, en 
leur accordant même 30 000 euros 
supplémentaires pour 2020.

Premiers blocus
Après la publication de l’enquête de 
Mediapart, le ministère de l’Educa-
tion a pédalé dans la semoule pour 
se justifier, lançant une enquête ad-
ministrative avec l’espoir d’enterrer 
l’affaire. Raté. Libération s’est pro-
curé d’autres pièces du puzzle, et 
nous sommes en mesure de démon-
trer comment l’idée de créer cette 
organisation lycéenne a germé Rue 
de Grenelle, dans l’entourage pro-
che de Jean-Michel Blanquer, pour 

servir la communication du minis-
tre, et surtout rompre tout dialogue 
avec les syndicats lycéens.
Retour en décembre 2018. A l’épo-
que, le mouvement des gilets jaunes 
est à son apogée et la mobilisation 
gagne les lycées. Jean-Michel Blan-
quer, ministre de l’Education natio-
nale depuis plus d’un an, découvre 
ses premiers blocus. Il n’est pas habi-
tué à la contestation, jusqu’ici ses ré-
formes passent comme des lettres à 
la Poste, à l’image de Parcoursup. Il 
est aidé aussi par un alignement des 
planètes : l’Unef, syndicat étudiant 
englué dans des scandales internes, 
est hors-service. Mais à l’approche 
de l’hiver 2018, la situation se com-
plique pour le ministre. Sa réforme 
du bac chamboule l’organisation des 
lycées. Un peu partout, des profs ral-
lient les cortèges des gilets jaunes. 
Des lycéens leur emboîtent le pas. Le 
6 décembre, le ministère annonce 
360 lycées bloqués en France par des 
amas de poubelles. Louis Boyard, 
18 ans à l’époque, représentant de 
l’UNL, syndicat lycéen qui revendi-
quait 7 000 adhérents, se retrouve 

propulsé sur tous les plateaux télé. 
«A partir du moment où on a appelé 
les lycéens à rejoindre les gilets jau-
nes, j’ai été invité partout. Je me suis 
retrouvé un peu porte-parole du 
mouvement du jour au lendemain. 
Ça m’a dépassé.» Le voilà convié, 
fissa, Rue de Grenelle, dans le cabi-
net du ministre. «Ils voulaient qu’on 
discute. J’ai répondu que des points 
de la réforme étaient à revoir.» Il sera 
reçu deux autres fois, coup sur coup, 
les 10 et 17 décembre. Puis, rideau. 
L’UNL ne sera plus conviée Rue de 
Grenelle pendant des mois.

«La com du rectorat»
Au même moment, en décem-
bre 2018 donc, dans plusieurs aca-
démies, une même scène, éton-
nante, se répète. Des représentants 
lycéens, sortes de «superdélégués 
de classe» élus au Conseil académi-
que de la vie lycéenne (CAVL), «une 
instance de dialogue entre lycéens et 
rectorat» (dixit le site du ministère), 
publient sur les réseaux sociaux des 
communiqués quasi identiques 
dans le ton et les mots employés, 

Par
Charles Delouche-
Bertolasi 
et Marie Piquemal

éditorial
Par
Paul Quinio

Magouille
Toute ressemblance avec 
des personnages ayant 
existé n’est… pas fortuite. 
La tentation est forte de 
sourire et d’imaginer Kad 
Merad adapter son rôle 
dans la série télévisée Ba-
ron noir au personnage de 
Jean-Michel Blanquer. 
Dans un épisode, l’acteur, 
hiérarque socialiste du 
Nord, joue au grand frère 
qui chaperonne un respon-
sable étudiant, lui explique 
comment tenir une AG, en-
traîner l’adhésion, tirer les 
ficelles d’un vote. Il lui ex-
plique la vie… politique. 
Un rôle inspiré de situa-
tions réelles, Julien Dray 
ayant dans les années 90 
joué ce rôle auprès de 
l’Unef-ID. Cette histoire, 
le scénariste de la série, Eric 
Benzekri, la connaît par 
cœur, puisqu’il militait à 
l’époque dans le syndicat 
étudiant. Blanquer, comme 
le révèle notre enquête, 
postule donc au même rôle, 
avec cette fois l’instrumen-
talisation d’un syndicat ly-
céen, monté de toutes piè-
ces pour être à sa main. Si le 
parallélisme est tentant, il 
existe des différences. Dray 
était un cadre militant d’un 
parti politique. Blanquer 
exerce, lui, des fonctions 
ministérielles. Bien sûr, il 
n’apparaît pas en première 
ligne dans cette tambouille. 
Mais on a peine à croire 
qu’il pouvait ignorer les 
manœuvres du directeur de 
la Direction générale de 
l’enseignement scolaire. 
Sorte de bras droit du mi-
nistre, ce haut fonction-
naire est mis en cause pour 
avoir piloté une opération 
de manipulation de lycé-
ens. Des recteurs auraient 
aussi trempé dans la ma-
gouille. Autrement dit, c’est 
l’appareil d’Etat, Rue de 
Grenelle ou dans les admi-
nistrations déconcentrées, 
qui a été mis au service 
d’une instrumentalisation 
partisane. Le ministre a re-
fusé de s’en expliquer au-
près de Libération. Dom-
mage. Outre ce mélange 
d’un mauvais genre, notre 
enquête souligne deux au-
tres choses. D’abord, ce 
vide sidéral en termes de 
relais d’opinion dont dispo-
sent Emmanuel Macron, la 
majorité et LREM pour sou-
tenir leur politique. Elle 
confirme ensuite un défaut 
persistant de la macronie : 
l’amateurisme.•

Enquête

Événement

Avenir lycéen, 
un syndicat 

modèle modelé 
pour Blanquer

Après les révélations de «Mediapart» sur des dérives financières, 
«Libération» a interrogé d’anciens adhérents de l’organisation 

lycéenne. Ils décrivent comment la structure, officiellement 
apolitique, a été créée fin 2018 et pilotée depuis la Rue 

de Grenelle pour servir les intérêts du ministère et contrecarrer 
la mobilisation contre la réforme du bac.
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Jean-Michel Blanquer entouré des 
membres du Conseil national de la 

vie lycéenne, le 5 avril 2019 Rue 
de Grenelle. Parmi eux, une dizaine 

de membres d’Avenir lycéen. 
Photo PATRICK GELY. SIPA

appelant les élèves à descendre de 
leurs barricades et à retourner en 
cours. Zoée Perochon-de-Jametel, 
18 ans à l’époque, venait d’être élue 
au CAVL de Créteil : «C’était le tout 
début de notre mandat. Le rectorat 
nous a proposé d’écrire un commu-
niqué pour apaiser le climat tendu. 
On se met d’accord avec les autres 
élus, on lit notre texte devant le rec-
teur lors d’une réunion, qui nous de-
mande de l’envoyer juste pour corri-
ger les fautes d’orthographe. Et là… 
le texte qu’on nous renvoie est tout 
réécrit, avec une opposition ferme 
aux blocus, ce qui n’est pas du tout 
l’idée initiale !» Sur WhatsApp, son 
interlocutrice à l’académie lui ré-
pond avec autorité : «Nous avons re-
pris le communiqué avec la com du 
rectorat. C’est ce texte qui devra être 
énoncé.» Dans l’académie d’Orlé-
ans-Tours, Teddy Wattebled, 17 ans 
à l’époque, raconte la même chose : 
«Le rectorat nous a proposé d’écrire 
un communiqué. Sur le moment, je 
n’ai pas vu le problème. Je venais 
d’être élu, je ne savais pas exacte-
ment quel était mon rôle.» Ayant lui-

même organisé la mobilisation 
dans son lycée, et militant à l’épo-
que au Mouvement des jeunes com-
munistes de France, il se lance dans 
un exercice d’équilibriste : «Plu-
sieurs lycées ont adopté un mode de 
manifestation pacifiste devant leurs 
lycées, et c’est ce que nous encoura-
geons aujourd’hui. […] Nous espé-
rons de tout cœur que cette semaine 
sera marquée par un retour au 
calme, et non nécessairement par un 
arrêt des manifestations. Nous ne 
sommes pas mieux entendus lors-
qu’il y a de la casse, bien au con-
traire, les revendications sont dis-
créditées par l’Etat», écrit-il. Le 
rectorat lui répond, comme un prof 
qui corrige un élève : «Bravo pour ta 
volonté de bien faire. J’ai lu attenti-
vement ta tribune. Hélas elle com-
porte à mon avis de très grandes 
maladresses et ne peut pas dans 
l’état être relayée par le CAVL. Tu 
pourras lire toutes les annotations 
que j’ai portées.» Confus et pantois, 
Teddy Wattebled s’exécute, en s’as-
seyant sur ses convictions. «Plu-
sieurs lycées ont adopté un mode de 

manifestation pacifiste devant leurs 
lycées, bien que cette méthode soit 
plus appropriée, elle n’en reste pas 
moins illégale, le droit de grève 
n’étant pas reconnu pour les lycé-
ens», écrit-il finalement.

Réseaux sociaux 
et hashtag
Le 9 décembre, nouveau conseil du 
rectorat sur sa boîte mail. Cette fois, 
le fonctionnaire de l’Education na-
tionale lui explique comment rédi-
ger ses messages sur les réseaux so-
ciaux et quel hashtag utiliser. Un 
cours de community manager en 
somme : «Un #avenirlyceen a été créé 
par d’anciens élus CNVL et CAVL. Je 
vous propose de le mentionner cha-
que fois que vous communiquez sur 
la vie lycéenne.» Rien que d’y repen-
ser, Teddy Wattebled en est malade. 
«Ils nous ont instrumentalisés en 
tant qu’élus lycéens. Evidemment 
que je l’ai fait, j’ai mis ce hashtag 
partout sans me poser de question. 
A l’époque, je n’avais jamais entendu 
parler d’Avenir lycéen. Je n’ai décou-
vert ce syndicat que bien après !» 

Quand il comprend des mois plus 
tard, il supprime un à un tous ses 
messages sur les réseaux.
Comment Teddy Wattebled aurait-il 
pu savoir ? Le 9 décembre, quand le 
rectorat le «conseille» sur ses tweets 
et posts Facebook, l’association Ave-
nir lycéen n’existe pas encore. Les 
statuts, que nous nous sommes pro-
curés, n’ont été déposés en préfec-
ture que trois jours après, le 12 dé-

«Quand on faisait 
une publication sur 
Insta ou Facebook, 
[le DGesco] nous 

envoyait une 
réaction ou un 
message genre 
“c’est top”, “ça, 

c’est moins cool”.»      
Clairanne Dufour 

cofondatrice d’Avenir lycéen

cembre. Qui a soufflé à l’oreille du 
rectorat qu’il serait bien utile de 
mentionner ce hashtag, qui tournait 
déjà sur les publications de quelques 
jeunes et dans les réseaux des jeunes 
macronistes ? Difficile de croire que 
ce fonctionnaire du rectorat ait pris 
cette initiative seul dans son bureau. 
Alors, d’où venait l’ordre ?
Clairanne Dufour, l’une des fonda-
trices d’Avenir lycéen, répond d’un 
sourire, tellement, pour elle, c’est 
une évidence. A l’époque, elle aussi 
est une jeune élue du CAVL dans 
l’académie de Grenoble. Nathan 
Monteux, «un grand» à qui elle suc-
cède à ce poste, la prend vite sous 
son aile. Alors que les journées de 
blocus s’enchaînent, il lui explique 
que c’est lui qui a créé le hashtag 
#avenirlyceen, avec deux potes, 
Maxence Duprez et Marc-Olivier 
Lise, tous deux élus dans des CAVL 
l’année précédente. Le trio a noué 
au cours de son mandat des con-
tacts étroits avec le ministère. 
Et d’ailleurs, Maxence Duprez dit 
échanger régulièrement en 
tant qu’ancien élu Suite page 4
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avoir croisé Jean-Marc Huart, quel-
ques fois. «Il s’intéressait à nous, il 
nous parlait comme s’il nous con-
naissait très bien. Je me souviens 
qu’il m’avait demandé comment 
s’était passé mon concours d’élo-
quence, alors que c’était la première 
fois que je le voyais ! J’étais très con-
tent.» Il ajoute : «A 17 ans, j’étais mal-
léable.» Clairanne Dufour explique 
que cette relation privilégiée avec le 
ministère était assumée, c’était l’un 
de leurs arguments pour recruter 
dans les lycées : «Notre message, 
c’était de dire qu’on avait l’oreille du 
ministre. Qu’à la différence des syn-
dicats, nous, on était écoutés.»
Maxence Duprez, lui, préfère parler 
de «coconstruction». Il cite la créa-
tion des écodélégués, une idée souf-
flée au ministre par Avenir lycéen. 
Bouleversé par les dérives financiè-
res révélées par Mediapart, il a ac-
cepté de se confier. Lui reste au-
jourd’hui convaincu que les 
relations avec le ministère étaient 
saines, sans manipulation, ni arriè-
re-pensée. «C’étaient des relations de 
travail. J’avais rencontré Brigitte 
Macron lors d’une action contre le 
harcèlement scolaire quand j’étais 
élu lycéen. J’ai eu la chance de déjeu-
ner avec elle, et ensuite de nouer des 
liens de confiance avec Jean-Marc 
Huart. Le ministre avait besoin 
d’avoir en face de lui des lycéens avec 
un discours apartisan et sortir de 
l’opposition systématique. C’est juste 
ça.» Un proche de Jean-Michel Blan-
quer nous glisse, en parlant de ces 
jeunes d’Avenir lycéen : «Ah ça, des 
jeunes pareils, c’est le rêve de tout mi-
nistre. Ils étaient tellement gentils…» 
Clairanne Dufour, avec deux ans de 
recul : «J’ai vite compris le rôle politi-
que que jouait Huart. On est beau-
coup à l’avoir perçu comme ça. 
Maxence, non. Il n’y arrive toujours 
pas.» Le jeune homme, aujourd’hui 
en troisième année de fac de droit à 
Paris-I, ne voit d’ail­leurs pas le pro-
blème quand on lui parle du poste 
de chargé de mission à la DGesco 
qu’il a décroché en avril en 2019, 
donc quatre mois après la création 
d’Avenir lycéen. «J’ai toujours fait le 
distinguo entre les deux.» Clairanne 
insiste : «C’est difficile d’accepter 
qu’on a été utilisé à ce point. Très dur. 
On n’a pas envie d’y croire.»
Pour les responsables des autres 
syndicats, cela ne fait aucun doute : 
«On voyait bien comment le minis-
tère, à sa manière, voulait organiser 
la vie lycéenne. Une vie lycéenne ra-
mollie, disons.» Un autre, préférant 
rester anonyme : «Ce n’était pas une 
orga progouvernementale, elle était 
pilotée directement par le ministère ! 
On le savait tous, ce n’était pas secret. 
Ils se voyaient tout le temps, s’appe-
laient tout le temps.» Pour Louis Bo-

yard, le ministère ne s’en cachait 
même pas : «Je pense qu’ils étaient 
convaincus qu’aucun de l’intérieur 
[de Avenir lycéen] n’oserait parler. 
Par peur, par loyauté aussi.»
Dans cette parole qui se libère au-
jourd’hui, un épisode revient sou-
vent : les élections du CSE, le Conseil 
supérieur de l’éducation, où siègent 
quelque 90 représentants de la com-
munauté éducative, des ensei-
gnants, personnels administratifs, 
collectivités locales, parents, étu-
diants… et quatre lycéens, deux titu-
laires et deux suppléants. Un enjeu 
important pour les syndicats lycé-
ens, en quête de visibilité. Nous 
sommes en avril 2019, Avenir lycéen 
existe seulement depuis quatre 
mois… et remporte deux postes au 
CSE. «J’aime à croire qu’on a gagné 
en bonne et due forme», dit Clai-
ranne Dufour. Les élus du CSE sont 
choisis par un vote des représen-
tants des CAVL, en lien régulier avec 
les rectorats. Elle raconte cette 
scène, «gravée à jamais», le jour du 
dépouillement Rue de Grenelle, 
avec les représentants des syndicats. 
«A l’annonce des résultats, je sors 
dans les couloirs pour appeler mes 
camarades, et là, je tombe sur Jean-
Marc Huart avec un grand sourire, 
qui me sort : “Yes ! On a gagné !”»
Lors des séances au CSE, quel que 
soit le sujet sur la table, les deux élus 
d’Avenir lycéen étaient toujours sur 
la ligne du gouvernement, assure 
Zoée Perochon-de-Jamatel, élue 
elle aussi au CSE mais sur une autre 
liste. «C’était systématique. Même 
sur les programmes scolaires, où tout 
le monde était contre, eux étaient 
d’accord», raconte-t-elle. Elle mar-
que un temps : «Enfin, si, une fois, ils 
ont voté contre : le jour où l’on a pro-
posé d’intégrer la démocratie lycé-
enne au programme de terminale, 
pour que les élèves soient informés de 
leurs droits. Drôle, non ?»

«La sainte réforme»
Au sein même de l’association, les 
prises de position progouvernement 
finissent par créer des tensions. Gio-
vanni Siarras tique en juin 2019 : 
«C’est lorsque j’ai commencé à pren-
dre du galon dans l’association, à 
avoir des responsabilités, que j’ai me-
suré le pouvoir du comité de veille. Ce 
comité réunissait les quatre fonda-
teurs. Ils décidaient de tout. Avenir 
lycéen, c’était uniquement leur avis, 
qui émanait de cette petite bulle. Je 
me souviens des débats autour du 
service national universel [SNU]. Je 
venais d’être nommé porte-parole, 
j’ai consulté le bureau exécutif et l’en-
semble des personnes qui gravitaient 
autour. Les avis étaient très mitigés. 
Limite contre. J’ai tourné le commu-
niqué de presse en ce sens, en propo-
sant des alternatives pour être dans 
la construction.» Le communiqué de 
Giovanni Siarras sera jeté à la pou-
belle et réécrit en deux heures par le 
comité de veille, affirme-t-il. «Appa-
remment, j’étais trop négatif… Pour 
eux, être dans la construction ça 
voulait dire oui à tout. Comme la ré-
forme du bac, par exemple. Il ne fal-
lait surtout pas critiquer quoi que ce 
soit. La sainte réforme ! Il fallait en-
courager et pondre je sais pas com-
bien de communiqués de presse. Tout 
le temps. C’était la méthode.»

Deux semaines après l’épisode du 
SNU, nouveaux remous en interne. 
Cette fois : la prise de position sur la 
grève des notes du bac. Un moment 
inédit où, pour la première fois, des 
profs grévistes ont décalé le rendu 
des copies du bac pour protester 
contre la réforme. Axel, 15 ans l’épo-
que, se souvient : «A ce moment-là, 
la plupart des membres étaient d’ac-
cord pour lancer une pétition, mais 
bon, les termes ont choqué. Plusieurs 
d’entre nous ont arrêté de croire en 
l’association à ce moment-là.» Ex-
trait de la pétition d’Avenir lycéen : 
«Une poignée d’enseignants syndica-
listes veut imposer sa loi. […] Aucun 
élève ne doit être pris en otage de ces 
blocages syndicaux. Nous réclamons 
des sanctions, envers ces récidivistes 
[les professeurs grévistes, ndlr] qui 
tentent de réduire à néant plusieurs 
années d’études pour un combat po-
litique sans consistance.» Peu de 
temps après, Avenir lycéen reçoit 
65 000 euros de subventions publi-
ques. «Une somme importante, in-

siste Héloïse Moreau, présidente de 
l’UNL de juin 2019 à 2020. Nous, au 
même moment, ils nous ont réduit les 
subventions de moitié. C’était un vrai 
coup de pouce pour eux, pour recru-
ter de nouveaux adhérents et monter 
en puissance.» Objectif manqué.•

(1) Sollicité par Libération vendredi matin, 
Jean-Marc Huart a répondu par écrit, que 
«par principe [il] ne souhaite pas [s’]expri-
mer sur des sujets qui relèvent de [s]es an-
ciennes fonctions. Je laisse donc à la 
DGesco le soin de vous répondre.» Plus tôt 
dans la journée, le ministère nous avait en 
effet indiqué que sur ce dossier, la com-
munication était gérée Rue de Grenelle. 
Les réponses, pour le moins succinctes, 
nous sont parvenues juste avant le bou-
clage. A la question «avez-vous participé, 
aidé d’une manière ou d’une autre, à la 
création d’Avenir lycéen ?», le DGesco ac-
tuel, qui n’est pas mentionné dans notre 
enquête, répond : «A titre personnel, non.» 
Sollicités à plusieurs reprises, le cabinet 
du ministre Blanquer a renvoyé la balle à 
la DGesco… Jeu de ping-pong.

«Ah ça, des jeunes 
pareils, c’est le rêve 

de tout ministre. 
Ils étaient 

tellement gentils…»      
Un proche de 

Jean-Michel Blanquer 
à propos des élus 
d’Avenir lycéen

Événement
avec Jean-Marc 

Huart, à l’époque DGesco (directeur 
général de l’enseignement scolaire), 
un poste clé, un ministre bis qui or-
chestre les politiques éducatives.
Clairanne Dufour est convaincue 
que les débuts d’Avenir lycéen se 
sont écrits avec l’aide du DGesco. 
«Le ministère voulait qu’on entende 
dans les médias d’autres lycéens que 
les syndiqués type Louis Boyard. Il 
voulait donner de la visibilité aux 
élus des instances lycéennes, qu’il es-
timait plus légitimes. Sur le prin-
cipe, pourquoi pas. Sauf que, et j’ai 
mis du temps à le comprendre, le 
vrai objectif du ministre, c’était de 
s’en servir pour exclure les autres 
syndicats.» Le 10 décembre, de re-
tour d’un rendez-vous à Paris avec 
ses deux potes, Nathan Monteux 
annonce à Clairanne, qui avait tout 
juste 17 ans : «Tu seras une parfaite 
présidente. Une fille en bac pro, c’est 
bien pour notre image. Tu seras 
donc cofondatrice avec nous.» Elle 
rit en se remémorant cette phrase, 
comme pour s’en détacher. Nathan 
Monteux se défend aujourd’hui : 
«C’est une façon de présenter les cho-
ses. Elle voulait être présidente, on 
n’a forcé personne.» Clairanne Du-
four fait partie des quatre cofonda-
teurs, dans les statuts déposés en 
préfecture le 12 décembre. «J’ai été 
élue après un vote de 20 adhérents. 
Autant dire que ma légitimité… re-
prend-elle. Deux semaines après ma 
nomination, je me retrouve dans le 
bureau de la conseillère sociale du 
ministre. Là, je tilte direct. Maxen­-
ce, surtout, il était comme chez lui. 
Il connaissait tous les conseillers, 
tous les directeurs de cabinets. Dans 
les couloirs, il tutoyait Jean-Marc 
Huart, le DGesco. Il l’appelait par 
son prénom. C’était complètement 
fou.» Clairanne Dufour ne décroche 
pas un mot de l’entretien, sciée.

«A 17 ans, j’étais 
malléable.»
Dans les semaines qui suivent, en 
dehors des rendez-vous très réguliers 
Rue de Grenelle, Maxence Duprez et 
Jean-Marc Huart échangent par 
messages non-stop. «Quand on fai-
sait une publication sur Insta ou Fa-
cebook, il nous envoyait une petite ré-
action ou un message genre “c’est top, 
c’est cool”, “ça, c’est moins cool”, etc. 
On a fait un séminaire de travail au 
mois d’avril. Huart nous a dit que ce 
serait “cool” si on pouvait communi-
quer, ça m’a marqué.» Elle farfouille 
dans son compte Instagram, à la re-
cherche des pouces et des «like» lais-
sés par «Jean-Marc». Elle en repêche 
quelques-uns : un émoji de mains qui 
applaudissent quand elle poste un 
selfie devant le bureau de vote, un 
autre pour saluer une vidéo d’archi-
ves sur les droits des femmes…
Sollicité par Libération, Jean-Marc 
Huart, aujourd’hui recteur de l’aca-
démie de Nancy-Metz, ne souhaite 
pas s’exprimer (1). «Je rappelle sim-
plement que dans le cadre de ces 
­anciennes fonctions, j’avais des rela-
tions avec l’ensemble des associations 
et organisations lycéennes dans le 
cadre de leurs engagements», nous 
écrit-il. Giovanni Siarras, l’un des 
adhérents de la première heure, qui 
deviendra ensuite porte-parole pen-
dant quelques mois, se souvient 

Suite de la page 3
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truction d’un think tank, «le Lab républicain», 
qui prétend réunir des intellectuels et mili-
tants de la laïcité, pas nécessairement de 
droite. Il devrait pouvoir compter, dans cette 
entreprise, avec les soutiens des marcheurs 
vallsistes comme les députés de Paris Anne-
Christine Lang et de l’Essonne Francis 
Chouat. Dans l’entourage de Blanquer, on pré-
cise qu’avec les événements de cet automne 
– crise sanitaire et assassinat de Samuel Paty –, 
les projets du ministre ont «pris du retard». 
Tout comme l’échéance des régionales : repor-
tées d’au moins quatre mois, les élections ne 
devraient pas se tenir avant juin.

Controverse. Au fil des mois, Blanquer est 
peu à peu sorti du relatif isolement dans le-
quel il se trouvait au début du quinquennat. 
Si sa grande réforme inaugurale – le dédouble-
ment des classes de CP et de CE1 – a été unani-
mement saluée, certaines de ses positions 
franchement droitières ont été accueillies 
avec méfiance dans la majorité. Il y eut 
d’abord ses critiques des «pédagogistes» et des 
«égalitaristes» qui auraient fait des ravages 
sous l’autorité de ses prédécesseurs. Il y eut 
surtout les controverses sur sa conception très 
stricte de la laïcité. Bien que désavoué sur ce 
point par Macron, Blanquer n’a jamais caché 
qu’il souhaitait étendre l’interdiction du port 
du voile islamique aux accompagnatrices bé-
névoles de sorties scolaires.
L’an dernier encore, cette question était au 
cœur d’une vive polémique chez les mar-
cheurs : réagissant à une déclaration de Blan-
quer selon qui le voile n’était «pas souhaitable 
dans notre société», le député Aurélien Taché, 
alors encore membre du groupe LREM, avait 
estimé que le Rassemblement national ne 
manquerait pas de «récupérer» de tels propos. 
Furieux, le ministre avait exigé des sanctions. 
Le mouvement macroniste avait dû saisir une 
«cellule médiation». Estimant qu’on l’avait 
mal compris, Taché avait fini par présenter 
ses excuses. Il a, depuis, quitté le parti majori-
taire, entraînant avec lui beaucoup de ceux 
qui partagent ses positions.
Au sein de la majorité, Blanquer a de bonnes 
raisons de penser qu’il a gagné sa «bataille 
culturelle». «Nous nous appelons La Républi-
que en marche, pas le communautarisme en 
vadrouille !» a-t-il lancé en juin dans le huis 
clos d’un bureau du parti majoritaire. C’est 
aussi la conviction de la député LREM Aurore 
Bergé, ex-militante LR qui a vu près d’une 
quarantaine de parlementaires rejoindre le 
groupe des «blanqueristes» qu’elle anime. Sur 
la messagerie Telegram, ils échangent sur une 
boucle baptisée «Fan-Club JMB».
Comme le ministre, ils se sont sentis soutenus 
par les arbitrages de Macron dans le projet de 
loi «confortant les principes républicains». 
Depuis le début du quinquennat, Blanquer 
n’a cessé d’alerter sur les atteintes à la laïcité 
dans les établissements scolaires, dénonçant 
aussi bien l’«islamo-gauchisme» qui «fait des 
ravages» à l’université que ceux qui préfére-
raient ne rien voir au nom du «politiquement 
correct» et ainsi ne pas passer pour «islamo-
phobes». Deux semaines après le discours du 
chef de l’Etat sur le séparatisme, l’assassinat 
d’un professeur accusé d’avoir montré une ca-
ricature a tragiquement, mais sans doute pro-
visoirement, calmé les débats sur ces ques-
tions au sein de la majorité.

Alain Auffray

la présidente ex-LR sortante Valérie Pécresse. 
On voit mal comment une telle candidature 
pourrait espérer recueillir les suffrages de 
l’électorat de centre gauche, ceux qui ont fait 
la victoire de Macron en 2017. On voit très bien, 
en revanche, comment elle peut prétendre ra-
tisser large à droite. Les premiers sondages in-
diquent que cela sera loin d’être une évidence : 
mi-octobre, une enquête Ifop n’attribuait à 
Blanquer que 15 % des intentions de vote, très 
loin derrière les 32 % de Pécresse.
Jamais candidat, jamais élu, Blanquer n’a pas 
caché qu’il était tenté par l’aventure. Pour s’y 
préparer, il a entrepris d’approfondir ses pen-
sées républicaines et de les faire connaître 
dans un livre qu’il devrait publier chez Galli-
mard. Il s’est également lancé dans la cons-

Michel Blanquer au début du quinquennat en 
réformateur sans états d’âme, bousculant au 
pas de charge «le mammouth», sur les traces 
de son lointain prédécesseur Claude Allègre. 
Trois ans plus tard, il est devenu le héraut 
d’une laïcité «émancipatrice», le champion 
de la bataille contre un «islamo-gauchisme» 
qu’il traque jusque dans les salles de prof et 
les universités.

Ratisser large. Il représente si bien le nou-
veau visage de la macronie qu’après avoir sé-
rieusement envisagé d’en faire son ministre 
de l’Intérieur avant de céder au forcing de Gé-
rald Darmanin, le chef de l’Etat l’a convaincu 
cet été de se lancer dans la bataille des régio-
nales. Il pourrait affronter, en Ile-de-France, 

R aide et obstiné, il incarne, mieux que 
tout autre, le nouveau visage d’une 
majorité présidentielle et d’un gouver-

nement qui font de la défense de la Républi-
que et de ses «valeurs» leur priorité absolue. 
Homme de droite et haut fonctionnaire in-
connu du grand public, on a découvert Jean-

Jean-Michel Blanquer, 
le bon élève de la macronie
Jamais candidat, jamais élu, 
le ministre de l’Education, 
haut fonctionnaire de droite 
qui aligne les réformes depuis 
son arrivée Rue de Grenelle, 
envisage de se lancer dans 
la bataille des régionales 
en Ile-de-France.

Jean-Marc Huart, 
ex-directeur général 
de l’enseignement scolaire, 
et Jean-Michel Blanquer 
lors de la cérémonie 
de remise des prix «Non 
au harcèlement», à Paris, 
le 3 juin 2019. 
Photo Vincent Isore. IP3



6 u  Libération Samedi 21 et Dimanche 22 Novembre 2020Monde

Un nouveau billet de 20 riyals 
(4,6 euros) vient d’être mis 
en circu­lation en Arabie Sa-

oudite à l’occasion du sommet des 
20 pays les plus riches de la planète, 
qui se tient ce week-end pour la pre-
mière fois sous présidence saou-
dienne. Sur une face : le logo du G20 
à côté du portrait du roi Salmane. 
Sur ­l’autre : un planisphère. Les 
­Saoudiens se consoleront ainsi de 
tenir le monde entre leurs mains à 
défaut «d’accueillir fièrement» ses 
puissants dirigeants sous leurs 
cieux, selon les termes affichés sur 
le site internet de l’événement.
Car comme toutes les autres 
­grandes réunions internationales 
de 2020, le sommet du G20 se dé-
roule en visioconférence, en raison 
de la pandémie. La décision a été 
confirmée fin septembre, brisant 
le dernier, quoique faible, espoir 
­d’organiser les fastueuses récep-
tions et festivités royales prévues 
pour l’occasion. Il n’y aura donc pas 
de traditionnelle photo de famille 
des chefs d’Etat réunis autour du roi 
d’Arabie à Riyad.
Reste celle du précédent sommet 
d’Osaka en 2019, sur laquelle ressort 
l’imposante stature de Mohammed 
ben Salmane (MBS) se tenant à la 
droite du Premier ministre japonais 
et au côté du président américain. 
Le prince héritier saoudien, qui 
­prenait alors la présidence du G20, 
nourrissait d’immenses ambitions 
pour l’année 2020 afin de réha­-
biliter son image et celle de son 
royaume, toujours marquée par l’as-
sassinat du journaliste Jamal Kha-
shoggi, la guerre du Yémen et autres 
coups de force. Mais ses attentes 
ont été terrassées par l’annus horri-
bilis qui a eu raison de bien plus 
puissants que lui.

«Bonne opportunité»
Première conséquence dévastatrice 
de la crise sanitaire pour l’écono-
mie saoudienne : l’effondrement 
de la consommation et des prix 
du pétrole s’est traduit par une 
perte de 27,5 milliards de dollars 
(23,18 milliards d’euros) pour le pre-
mier exportateur mondial, dont les 
ressources reposent à 90 % sur l’or 
noir. Le PIB a plongé de 7 % au cours 
du deuxième trimestre 2020, après 
une guerre des prix engagée en avril 
avec la Russie, avant qu’une nou-
velle entente ne soit trouvée.
En outre, la décision hardie d’annu-
ler le pèlerinage annuel à La Mecque 
pour empêcher la propagation du 
virus a privé le royaume d’une autre 
source de revenus importante. Pour 
compenser les déficits, le gouverne-
ment a pris des mesures très impo-
pulaires, comme le tri­plement de la 
TVA, la réduction des ­allocations 
aux ménages les plus modestes et 
aux fonctionnaires. Mais «une aus-
térité bien plus grave a été épargnée 
au royaume grâce aux réformes en-
treprises ces der­nières années pour 
la diversification de l’économie», 
s’est vanté Mohammed ben Sal-
mane dans un long communiqué 
diffusé par l’agence d’information 
officielle le 12 novembre. Le 
­message est destiné à l’opinion 

­saoudienne par un prince héritier 
qui continue de vouloir faire bonne 
figure dans la contrariété.
«Il est vrai que la gestion de l’épidé-
mie par les autorités saoudiennes a 
été bien perçue politiquement en 
­interne, observe Stéphane Lacroix, 
professeur à Sciences-Po et spécia-
liste du Moyen-Orient. En prenant 
rapidement des mesures nombreuses 
et fortes, le jeune exécutif autour 
de MBS a fait preuve d’une réactivité 
et d’une efficacité surprenantes pour 
une population longtemps habituée 
à la lourdeur et l’immobilisme de la 
vieille garde. Le coronavirus aura fi-
nalement été une bonne opportunité 
pour le prince d’apparaître comme 
le responsable qui sait gérer et proté-
ger sa population.»
Au moment où le monde entier pei-
nait face à la pandémie, les Saou-
diens se sont sentis mieux lotis que 
d’autres, y compris les pays des 
plus développés du G20. Il est vrai 
qu’avec une contraction de son PIB 
de moins de 4 % pour 2020, selon les 
prévisions du ministère français 
des Finances, l’Arabie Saoudite est 
loin d’être l’économie la plus grave-
ment affectée par la crise sanitaire. 
Mais si la pandémie s’est imposée 

comme la première urgence pour 
Riyad en 2020, elle est venue s’ajou-
ter à d’autres crises majeures qui se 
prolongent.
La désastreuse guerre au Yémen 
dans laquelle le royaume reste en-
glué se poursuit crescendo. Le terri-
toire saoudien continue d’être atta-
qué par des armes de plus en plus 

sophistiquées lancées par les rebelles 
houthis. La tension avec l’Iran ne 
faiblit pas. La pression internatio-
nale sur les violations des droits de 
l’homme par le royaume s’est ac-
crue à la veille du sommet du G20. 
Ainsi, Human Rights Watch a 
lancé le 9 novembre sa campagne 
#G20SaudiArabia, «exhortant les 

dirigeants du G20 à tenir leurs hôtes 
saoudiens responsables de leurs vio-
lations des droits humains». Ils «de-
vraient appeler à la libération des 
activistes et dissidents détenus», ré-
clame notamment l’ONG. «La ques-
tion des droits de l’homme n’est pour 
les Saoudiens qu’un problème de 
plus à gérer, au même titre que la 

Par
Hala Kodmani

G20 : Covid et dette des pays pauvres au programme
à propos du vaccin qui doit être mis à disposi-
tion de tous les pays, y compris «les plus 
­fragiles», selon l’Elysée.
Liée à la pandémie, la question de la dette 
des pays pauvres est l’autre urgence au menu 
du sommet. Les pays du G20, qui ont dépensé 
­quelque 11 000 milliards de dollars pour sauver 
l’économie mondiale, doivent s’attaquer au pro-
blème de l’effondrement des financements exté-
rieurs (- 700 milliards de dollars, selon l’OCDE) 
auquel sont confrontés les pays les plus pau-
vres. La semaine dernière, les ministres des Fi-
nances du G20 se sont accordés sur un «cadre 
commun», impliquant pour la première fois 
la Chine et les créanciers privés pour alléger 
le fardeau de la dette. Sur ce sujet, également, 
l’Elysée revendique «un succès de la France» 
en faveur de la consolidation du moratoire et de 
la restructuration des dettes avec le FMI. H.K.

La pandémie, ses conséquences économiques, 
les vaccins et les mesures collectives possibles 
pour surmonter la crise sanitaire accaparent 
­forcément le sommet du G20 qui se déroule 
ce week-end. Les chefs d’Etat des 20 pays repré-
sentant les deux tiers de la population du globe 
et 90 % du PIB mondial discutent à travers 
leurs écrans pour cette réunion présidée 
par le roi Salmane d’Arabie Saoudite.
Emmanuel Macron est occupé tout le week-end 
par les travaux du G20, précise-t-on à l’Elysée. 
La France met en avant son rôle dans le lance-
ment en avril de l’initiative Access to Covid-19 
Tools Accelerator (Act-A pour les intimes) 
avec l’Organisation mondiale pour la santé, l’UE 
et l’Allemagne pour coordonner l’action inter­-
nationale face à la pandémie de coronavirus. 
Elle aurait pesé pour faire adopter par le G20 le 
­concept de «bien public mondial», notamment 

ARABIE SAOUDITE
MBS 

le maudit
Le royaume comptait sur 2020 pour redorer 

son blason sur la scène internationale, notamment 
en accueillant le G20 de ce week-end. Mais le Covid 

a eu raison de cette ambition : après l’annulation 
symbolique du pèlerinage à La Mecque, le prince 

doit se contenter d’un sommet en visio.
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Mohammed ben 
Salmane, au sommet 

d’Osaka, en juin 2019. 
Photo ERIN SCHAFF. 
The NYT-REDUX-REA

guerre au Yémen», selon Emile 
­Hokayem, de l’International Ins­-
titute for Strategic Studies (IISS) 
à Londres.

Handicap médiatique
En revanche, le changement de 
­président aux Etats-Unis pose un 
nouveau problème aux dirigeants 
saoudiens qui vivent depuis qua-
tre ans une simili-histoire d’amour 
avec Donald Trump. Et même si le 
roi Salmane n’a pas mis plus de 
vingt-quatre heures à féliciter Joe 
Biden après la confirmation de son 
élection, l’Arabie Saoudite ne peut 
être rassurée par le nouveau loca-
taire de la Maison Blanche, qui 
l’avait qualifié d’«Etat paria» pen-
dant sa campagne. «Biden paraît en 
effet être un ­partenaire sceptique. 
Mais son administration pourrait-
elle ­aller jusqu’à punir Riyad pour ses 
relations mielleuses avec Trump ?» 
s’interroge Emile ­Hokayem.
Le spécialiste rappelle que «la rela-
tion avec les Etats-Unis reste un axe 
prioritaire pour l’Arabie Saoudite 
sur tous les plans, économique, sé­-
curitaire et politique. Même si le 
royaume a diversifié ses partena-
riats à l’international en établissant 

des relations privilégiées avec tous 
les grands du monde : la Russie, 
la Chine et l’Inde».
Projeter l’image d’un royaume dy-
namique dirigé par un jeune prince 
modernisateur et réformateur est 
essentiel pour l’Arabie Saoudite, qui 
veut marquer sa place parmi les 
20 puissances économiques mon-
diales. Mais compenser le handicap 
médiatique d’un sommet du G20 en 
«distanciel» sera compliqué malgré 
les efforts déployés et les investisse-
ments dans une communication 
adaptée au numérique.
Même les talents de la société 
­Richard Attias et associés, orga­-
nisatrice des grands événements 
dans les pays du Golfe ces dernières 
années, ne suffisent pas. L’agence 
internationale de conseil en com-
munication ne peut afficher sur son 
site d’image plus récente que celle 
des ministres de l’Economie et 
des directeurs de banques centrales 
du G20, dernière réunion tenue en 
«présentiel» fin février à Riyad. Des 
partenariats médias conclus avec 
l’agence Associated Press pour des 
interviews de responsables saou-
diens ou le quotidien britannique 
Financial Times, qui présente une 

publiée cette semaine par le 
­nouveau site saoudien Arab News 
en français, à l’audience confiden-
tielle. «L’Arabie Saoudite a prouvé 
qu’elle était championne du mul­-
tilatéralisme en utilisant le forum 
du G20 pour s’attaquer aux enjeux 

critiques du monde, et qui sont 
­devenues de la plus haute impor-
tance à la suite des difficultés cau-
sées par le Covid-19», lit-on dans 
l’entretien avec Patrick Simonnet, 
l’ambassadeur de l’Union euro­-
péenne au royaume.

«Le bateau coule»
La propension des officiels saou-
diens à ignorer les difficultés et 
mettre en avant leurs réussites n’est 
pas nouvelle. Mais «MBS s’inscrit 
bien dans le jeu des nouveaux au­-
toritaires, avec des réalités alter­-
natives», note Stéphane Lacroix. 
Car si l’image du jeune prince 
aux immenses ambitions réfor­-
matrices pour son royaume corres-
pond à celle qu’il projette chez lui et 
dans le monde, la concrétisation de 
ses entreprises et de ses projets sou-
lève bien des doutes.
«Le temps presse, les réserves fondent 
et les investissements dans les ré­-
formes ont pris ­encore du retard avec 
la pandémie», affirme le professeur 
de Sciences-Po. Et de conclure : «Si 
l’on regarde les données brutes, le ba-
teau coule et MBS apparaît comme 
le ­capitaine du Titanic qui dirige 
l’orchestre sur le pont.»•

«série du sommet digital global» 
avec des briefings en ligne et en di-
rect sur le G20, ne font pas recette. 
Mais une promotion du G20 circule 
dans les cercles diplomatiques 
­restreints, telle la série d’interviews 
«exclusives» avec les ambassadeurs 
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Brookings Institution (think tank 
basé à Washington DC) et profes-
seur au Population Studies Center 
de l’université du Michigan, a étu-
dié la carte électorale de cette 
­présidentielle, comté par comté, 
Etat par Etat, et en livre les premiers 
enseignements.
En termes géographiques, quels 
ont été les changements les plus 
notables entre la présidentielle 
de 2016 et celle de 2020 ?
La première surprise d’un point de 
vue géographique, c’est à quel point 
le vote en faveur de Donald Trump 
est resté fort dans l’Amérique ru-
rale. On avait vu, bien sûr, son suc-
cès dans les comtés ruraux en 2016. 
Mais cette année, on s’attendait 
à une érosion, même marginale, de 
ce vote, comme l’avaient indiqué les 
élections de mi-mandat en 2018. 
Les républicains qui se présentaient 
au Congrès n’y avaient pas été aussi 
forts que Trump.
Le fait que le président sortant se 
soit maintenu dans ces zones a 
rendu plus important encore l’autre 
trait notable de cette élection : Joe 
Biden a remporté le vote des comtés 
de banlieue. Et comme ce sont des 
comtés bien plus peuplés, ça a fait 
la différence dans les Etats clés. 
Le vote pour Trump a reculé dans 
certaines zones qu’il avait rempor-
tées en 2016, comme certains com-
tés suburbains autour de Détroit. 
Biden a également fait de bons sco-
res dans les banlieues autour de 
Philadelphie, ainsi que dans sa ré-
gion natale, dans le nord-est de la 
Pennsylvanie, traditionnellement 
démocrate mais que Trump avait 
gagnée en 2016.
Et en termes démographiques ?
Les sondages de sortie des urnes in-
diquent que les électeurs blancs ti-
tulaires d’un diplôme du supérieur, 
hommes comme femmes, qui cons-
tituent d’ailleurs une part impor-
tante de la population des ban-
lieues, ont plus voté pour Joe Biden 
cette année qu’ils ne l’avaient fait 
pour Hillary Clinton en 2016. Le dé-
mocrate a également remporté le 
vote des villes, où vivent de nom-
breux électeurs afro-américains, et 
des Américains d’origine latino et 
asiatique, ce qui n’a rien de surpre-
nant. Dans certains Etats, le vote 
­latino en sa faveur a cependant été 
un peu moins fort qu’il ne l’avait 
été lors de la dernière présidentielle 
pour la candidate démocrate. Joe 
Biden a également remporté un peu 
plus de suffrages des électeurs 
blancs non diplômés que Hillary 
Clinton, mais ceux-ci ont néan-
moins continué à soutenir forte-
ment Donald Trump.
Certaines analyses, s’appuyant 
sur les sondages de sortie des 
­urnes, ont souligné une érosion 
du vote afro-américain et latino, 
et un glissement de ces électo-
rats vers Donald Trump. Et 
à l’inverse, un vote blanc plus 
­favorable que précédemment 
à Joe Biden. Cette érosion est-
elle significative ?
Les sondages de sortie des urnes 
pourraient être améliorés, il y a eu 
des critiques sur l’échantillonnage 
des votants. Ils doivent être réajus-
tés prochainement, quand tous les 
votes seront comptés. Ce qu’on peut 

dire, c’est que les électeurs blancs 
ont continué à favoriser le candidat 
républicain, comme ils le font 
à chaque présidentielle depuis 1968, 
mais avec une marge légèrement 
plus faible cette année.
En parallèle, l’avantage du candidat 
démocrate auprès des électorats 
non blancs a été quelque peu réduit. 
Mais il s’agit de projections nationa-
les, et ces glissements ne s’appli-
quent pas à la plupart des Etats clés, 
où, au contraire, les électeurs de 
couleur ont été cruciaux pour la vic-
toire de Biden. Les Afro-Américains 
l’ont moins soutenu que les deux 
précédents candidats démocrates, 
mais ce soutien a été beaucoup plus 
élevé en Pennsylvanie et dans le Mi-
chigan, où ils ont fait la différence. 
Le vote latino, lui, est de toute façon 
plus éparpillé dans le pays.
Cette élection a souligné à quel 
point il était trompeur de consi-
dérer le vote latino comme un 
bloc monolithique…
Comme je le dis souvent, avant 

Recueilli par
Isabelle Hanne 
Correspondante à New York

Monde

En 2008, Barack Obama avait 
battu les records de voix 
­obtenues à une présiden-

tielle, en remportant les suffrages 
de 69 498 516 électeurs. Son ancien 
vice-président l’a dépassé cette 
­année : Joe Biden a obtenu au 
moins 79 641 365 voix (le décompte 
n’est pas encore définitif), et ­a 
­remporté le collège électoral 
avec 306 grands électeurs, 
­contre 232 pour Donald Trump. Le 
président élu a réussi à reconstruire 
le «blue wall», en récupérant le Mi-
chigan, le Wisconsin et la Pennsyl-
vanie, Etats démocrates tombés 
dans l’escarcelle de Donald Trump 
en 2016. Mais pas à obtenir la «va-
gue bleue» anti-Trump espérée par 

les démocrates. La participation, 
historique, a bénéficié aux deux 
candidats et le vote Trump ne s’est 
pas délité. Il a remporté les suffra-
ges d’au moins 73,7 millions d’Amé-
ricains sur l’ensemble du territoire, 
soit environ 10,7 mil-
lions de plus qu’il y a 
quatre ans.
Les résultats n’ont pas 
encore été certifiés – et 
Donald Trump refuse 
toujours de concéder 
la victoire de son ri-
val – mais des premiè-
res données partielles 
permettent de com-
mencer à comprendre quels types 
d’électorats ont donné leurs suffra-
ges aux candidats, et comment le 
pays a évolué, politiquement, de-
puis 2016. Les sondages de sortie 
des urnes semblent indiquer quel-

ques tendances : l’avance de Trump 
auprès des hommes blancs est légè-
rement plus faible cette année 
qu’elle ne l’était en 2016 face à Hil-
lary Clinton ; la marge de Biden au-
près des électeurs noirs, même s’ils 

ont massivement voté 
pour lui, connaît une 
légère érosion par rap-
port à leur vote pour la 
candidate démocrate il 
y a quatre ans ; et 
Trump a réaffirmé son 
avance auprès des 
femmes blanches.
Ces sondages, partiels 
et qui ne font pas 

l’unanimité auprès des chercheurs, 
donnent une image du vote au ni-
veau national, quand l’élection 
américaine se gagne Etat par Etat. 
Le démographe et sociologue 
­William H. Frey, chercheur à la 

PRÉSIDENTIELLE 
AMÉRICAINE

«Dans les Etats clés, 
les électeurs de couleur 

ont été cruciaux pour 
la victoire de Biden»

Le démographe et sociologue William H. Frey 
a étudié la carte électorale du scrutin 

du 3 novembre, à la participation record, 
et en livre les premiers enseignements. Trump s’est 
ainsi maintenu dans les zones rurales, tandis que 
Biden a remporté les banlieues et plus d’électeurs 

blancs que Hillary Clinton en 2016.

Interview

D
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A Steubenville (Ohio), le 22 octobre. Peter van Agtmael. Magnum

A Washington, 
le 7 novembre, lors de 
l’annonce de la victoire 
de Joe Biden. Photo 
Lorenzo Meloni. Magnum

qu’ils ne s’installent aux Etats-Unis, 
ils sont colombiens, mexicains, cu-
bains… Mais dès qu’ils mettent les 
pieds aux Etats-Unis, ils deviennent 
tous des «Latinos», appellation qui 
oublie leurs différences d’origines, 
d’opinions, de valeurs, et de tradi-
tions électorales. Par exemple, la 

population d’origine cubaine a une 
tradition de vote républicain. Il n’y 
a rien de surprenant, donc, à voir 
certaines régions de Floride voter 
pour le candidat républicain. Ce 
n’est pas le cas dans d’autres Etats, 
comme en Californie. Il y a des va-
riations selon l’origine, la géogra-

Biden, et même plus qu’elles ne 
l’avaient fait pour Clinton, selon 
certains sondages de sortie des ur-
nes. C’est intéressant parce que 
Trump avait vraiment essayé de les 
convaincre, avec sa rhétorique sur 
les «banlieues» qu’il serait le seul 
à même de «protéger»… Ça ne l’a vi-
siblement pas aidé. Dans certains 
Etats clés, des femmes blanches ont 
également suivi ce mouvement, 
même si elles restent plus favora-
bles à Trump au niveau national. 
Les femmes noires ont fortement 
voté pour Biden, moins qu’elles 
ne l’avaient fait pour Clinton mais 
à de plus hauts niveaux que les 
hommes noirs.
En 2008, lors de la première élec-
tion d’Obama, on a dit que les forces 
majeures derrière lui étaient les 
­jeunes, les minorités et les femmes 
diplômées. Après l’élection de 
Trump en 2016, on a dit qu’il s’agis-
sait des hommes blancs non diplô-
més vivant dans les régions rurales. 
Disons que pour Biden, ce n’est ni 

l’un ni l’autre. Biden a gagné parce 
qu’il a rassemblé un peu de tous ces 
électorats. Mais ça reste une élec-
tion serrée, et il a juste remporté ce 
qu’il fallait pour être capable de ga-
gner la présidentielle.
Qui sont les 10 millions d’élec-
teurs supplémentaires qui ont 
voté pour Trump cette année ? 
On a répété que le Président ne 
pourrait pas élargir sa «base»…
Il ne faut pas oublier que Biden a 
remporté, lui, près de 15 millions de 
voix de plus que Hillary Clinton. 
Quand vous avez une participation 
aussi élevée que cette année, sur-
tout par rapport à la précédente 
présidentielle, il y a forcément des 
voix additionnelles des deux côtés. 
J’ai fait un calcul rapide, pour esti-
mer qu’en comptant les nouveaux 
électeurs, ceux qui ont eu 18 ans 
­depuis la précédente élection, et en 
prenant en compte la différence de 
participation, on arrive à près 
de 20 millions d’électeurs supplé-
mentaires.
Tout ça nécessite, bien sûr, d’être 
affiné avec de nouvelles données. 
Mais une mobilisation élevée 
se traduit par plus d’électeurs 
parmi les mêmes segments de la 
population.
La «base» de Trump, des 
­hommes blancs sans diplôme du 
supérieur, a-t-elle évolué ?
Cela nécessite des analyses plus 
précises, mais ce groupe semble 
avoir légèrement moins voté pour 
Trump qu’en 2016, comme les 
­hommes blancs diplômés. Mais il a 
bénéficié, semble-t-il, d’un peu plus 
de votes venant des électeurs noirs 
et latinos. Il sera intéressant de 
­connaître la participation des 
­jeunes électeurs, notamment après 
ces mois de mobilisations contre le 
racisme et les brutalités policières. 
Les sondages de sortie des urnes 
montrent qu’ils ont plus voté pour 
Biden qu’ils ne l’avaient fait pour 
Clinton, mais on n’a pas encore de 
chiffre concernant leur participa-
tion, traditionnellement plus faible 
que celle des électeurs plus âgés. 
Notamment dans des Etats comme 
l’Arizona ou la Géorgie, tous deux 
remportés par Biden, où la popula-
tion est en croissance, et qui comp-
tent beaucoup de jeunes qui ont pu 
faire la différence.
Ce que l’on peut dire, c’est que la 
base de Trump, et des républicains 
en général, est faite d’un segment de 
la population qui rétrécit, à l’inverse 
de celle de Biden et des démocrates. 
Partant déjà de ce constat, après la 
défaite de Mitt Romney face à Ba-
rack Obama en 2012, le Parti répu-
blicain avait publié un document, 
surnommé son «autopsie», qui 
cherchait notamment à compren-
dre comment attirer les femmes, les 
électeurs plus jeunes, la diversité… 
Quatre ans plus tard, Trump a com-
plètement ignoré cette analyse, avec 
le succès qu’on connaît.•

phie, l’histoire… Mais ça reste un 
groupe qui tend à voter démocrate, 
et je crois qu’on n’est pas encore 
près de les voir pencher majoritaire-
ment pour le GOP [pour Grand Old 
Party, les républicains, ndlr].
Qu’en est-il du vote des femmes ?
Elles ont majoritairement soutenu 

«Fraudes» dans l’élection : 
Rudy Giuliani, ­pathétique 
­laquais de Trump
Lors d’une nouvelle confé-
rence de presse interminable 
et délirante depuis le siège 
du parti républicain, l’avocat 
de Trump a continué à dénon-
cer des «fraudes» dans 
­l’élection présidentielle alors 
que son client tente une 
­nouvelle entourloupe dans 
le Michigan. Lire le billet 
de notre correspondante aux 
Etats-Unis sur Libération.fr.

LIBÉ.FR
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Gérald Darmanin 
et Jean-Michel 
Fauvergue 
(à gauche), 
corapporteur 
du texte, 
à l’Assemblée, 
vendredi.

R ipoliné mais voté. Malgré 
les protestations des or-
ganisations de défense 

des droits de l’homme, les vives 
inquiétudes des journalistes et 
de la plupart des rédactions (lire 
ci-dessous), malgré les alertes de 
la Défenseuse des droits et des 
rapporteurs des Nations unies, 
l’article 24 de la proposition de 
loi «sécurité globale» a été large-
ment adoptée vendredi à l’As-
semblée, sous les applaudisse-
ments de la majorité. Le but de 
cette disposition, la plus décriée 

du texte, sur fond d’inquiétudes 
grandissantes face aux atteintes 
répétées aux libertés publiques, 
est de restreindre la diffusion 
des images d’intervention des 
forces de l’ordre. In extremis, le 
gouvernement a bricolé jeudi un 
amendement pour tenter de ré-
pondre aux vives controverses. 
«Sans préjudice du droit d’infor-
mer», dit-il désormais, il sera 
possible de réprimer la diffusion 
de l’image du visage ou de «tout 
autre élément d’identification» 
d’un policier ou d’un gendarme, 
à l’exception de son numéro de 
matricule, quand cette diffusion 
a pour «but manifeste qu’il soit 
porté atteinte à son intégrité 
physique ou psychique».

Avec cette version de dernière 
minute, qui pourra vraiment 
être poursuivi ? Un quidam 
pourra-t-il, sans craindre une 
condamnation, diffuser sans 
floutage les images dans une 
manifestation ou lors d’une 
­intervention dans un quartier 
populaire ? Gérald Darmanin a 
insisté vendredi après-midi : 
«La réponse est oui !» Les rangs 
de La France insoumise fulmi-
nent : «C’est faux, c’est faux !» Le 
ministre de l’Intérieur assure 
qu’il sera toujours possible «de 
diffuser la vidéo de monsieur Be-
nalla», mais plus de diffuser des 
images «en disant “eh les amis, 
donnez-moi l’adresse de ce con-
nard de flic”».

Il faut dire que le locataire de 
Beauvau donnait pourtant à 
cette disposition une lecture 
bien plus large. Le même assu-
rait pendant des semaines que le 
floutage sera nécessaire en cas 
de diffusion d’image de policiers. 
Le 2 novembre, par exemple, 
Darmanin déclarait qu’il avait 
fait «une promesse, celle de ne 
plus pouvoir diffuser les images 
de policiers et gendarmes sur les 
réseaux» et que «cette promesse 
sera tenue puisque la loi prévoira 
l’interdiction de la diffusion de 
ces images». Et d’en remettre une 
couche le 13 novembre : «Si vous 
voulez diffuser sur Internet de 
manière sauvage, il faudra flou-
ter les visages.»
«La liberté d’expression est très 
importante mais elle n’est pas 
sans limite», lance Darmanin 
vendredi. «Nous pensons qu’elle 
est totale pour les journalistes», 
veut-il rassurer, tout en ajoutant 
une «petite limitation» quand 
cette liberté d’expression rend 

«incertaine la vie de nos conci-
toyens qui nous protègent». Et de 
citer l’attentat de Magnanville, 
en 2016, lors duquel un couple de 
policiers a été tué à son domicile. 
Des faits qui n’ont aucun rapport 
avec la diffusion d’images d’in-
tervention de police.

«il franchit une ligne»
S’il feint le flegme en feuilletant 
le code pénal pour préparer ses 
réponses et ne lésine pas sur la 
défense de cette version refor-
mulée, Darmanin a tout de 
même dû en rabattre. Sans 
doute a-t-il senti, dans la se-
maine, le vent tourner au sein de 
la majorité. L’article 24, au dé-
part, faisait certes tiquer une 
frange des marcheurs, sans 
émouvoir l’ensemble du groupe, 
persuadé que la liberté d’infor-
mer n’y perdait pas de plumes. 
Mais le propos du ministre exi-
geant de pousser jusqu’au flou-
tage des images en a chiffonné 
bon nombre, qui excluent d’aller 

Par
Laure Equy 
et Ismaël Halissat
Photo Marc CHaumeil

Nous n’accréditerons pas nos journalistes 
pour couvrir les manifestations
Responsables de rédaction, nous nous inquiétons de la volonté du ministre de l’Intérieur, 
Gérald Darmanin, de porter atteinte à la liberté de la presse dans le cadre des 
manifestations. La volonté exprimée d’assurer la protection des journalistes revient 
à encadrer et contrôler leur travail. Ce dispositif s’inscrit dans un contexte particulièrement 
inquiétant avec la proposition de loi sur la sécurité globale qui prévoit la restriction 
de la diffusion des images de policiers et de gendarmes. Les journalistes n’ont pas à se 
rapprocher de la préfecture de police pour couvrir une manifestation. Il n’y a pas 
d’accréditation à avoir pour exercer librement notre métier sur la voie publique. 
Nous refuserons, pour cette raison, d’accréditer nos journalistes pour couvrir les 
manifestations. Nous réaffirmons notre attachement à la loi de 1881 sur la liberté de la presse 
et serons vigilants pour qu’elle soit préservée.
AFP, BFM TV, le Canard enchaîné, Challenges, Charlie hebdo, C News, Courrier 
international, Europe 1, les rédactions de France Télévisions, le HuffPost, la Croix, 
la Croix hebdo, la Vie, LCI, le JDD, les Echos, l’Express, le Figaro, le Figaro magazine, 
le Pèlerin, le Point, le Monde, le Parisien/Aujourd’hui en France, Libération, l’Obs, M6, 
Marianne, Mediapart, Paris Match, Politis, Télérama, les rédactions des antennes 
de Radio France, RMC, RTL, Slate, TF1, 20 Minutes.

Loi sécurité globale 
Un article 24 
décrié, rebricolé 
mais bien voté
L’Assemblée a adopté vendredi la disposition 
qui prévoit, désormais «sans préjudice du droit 
d’informer», de réprimer la diffusion de l’image 
d’un policier si elle a pour but «manifeste» d’attenter 
«à l’intégrité physique ou psychique». Une retouche 
imposée à Darmanin qui ne lève pas les doutes.

France
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sonnelles dans le but d’exposer 
une personne «ou les membres de 
sa famille à un risque d’atteinte à 
la vie, l’intégrité physique ou psy-
chique». Des marcheurs y voient 
une porte de sortie pour évacuer 
la polémique sur les images de 
policiers et plaident pour suppri-
mer la disposition décriée.
Sentant monter le débat, le pa-
tron du groupe LREM, Christo-
phe Castaner, propose alors une 
réunion au Premier ministre et 
au ministre de l’Intérieur. «Avec 
le floutage, Darmanin a d’abord 
dû se dire qu’il allait demander 
le bras pour s’assurer qu’on ne lui 
retirerait pas la main. Mais 
­défendre un texte en mettant le 
feu aux poudres n’est pas la 
meilleure manière de le faire vo-
ter, analyse un pilier du groupe 
LREM. Gérald s’était mis dans 
un coin, mais pour que ça bouge 
il fallait que ça vienne de lui afin 
de ne pas perdre la face.»
Jeudi soir à Matignon, Darma-
nin vient muni de son amende-

ment. Tout en récusant les craintes 
que l’article 24 vise à une inter-
diction pure et simple de filmer, 
Sacha Houlié interpelle le minis-
tre dans l’hémicycle. «Vous aussi 
avez nourri les inexactitudes en 
affirmant que nous voulions flou-
ter les policiers, ce qui n’est pas 
dans le texte», pointe le député 
LREM, qui souligne avec plaisir 
que Darmanin a «dû céder des 
avancées à la majorité».

Le Modem divisé
Reste que ces retouches, cosmé-
tiques, ne dissipent pas les in-
quiétudes. «C’est le gendarme ou 
le fonctionnaire de police qui ap-
préciera seul si les images qu’on 
filme portent atteinte à son inté-
grité. […] 25 éborgnés, 5 mains 
arrachées. Vous répondez : pas 
d’images», s’inquiète le député 
insoumis Alexis Corbière. Lau-
rence Vichnievsky (Modem) re-
doute «une atteinte encore dis-
proportionnée à la liberté 
essentielle d’informer» et une no-

tion d’«intégrité psychique» trop 
large : «On ne punit pas une per-
sonne pour ce qu’elle pense mais 
pour ce qu’elle fait», explique 
l’ex-magistrate en référence à ce 
délit d’intention, applaudie sur 
les rangs de la gauche.
«La rédaction est solide et envoie 
deux messages fondamentaux : 
on protège ceux qui nous protè-
gent et ceux qui nous informent», 
se félicite Laetitia Avia (LREM) 
tandis que Christophe Castaner 
salue «un amendement de clarté, 
qui rassure». Des réticences per-
sistent au Modem, très divisé. 
Dès le début, une partie des al-
liés centristes ont combattu 
cette disposition. Si Bruno Mil-
lienne applaudit «le fait que la li-
berté de presse est surlignée au 
Stabilo», Vichnievsky pointe le 
risque d’inconstitutionnalité. 
Comme d’autres mesures égale-
ment critiquées qui, après le 
­débat au Parlement, pourraient 
ne pas résister au Conseil 
constitutionnel.•

si loin. «Gérald est dans ses ha-
bits de premier flic de France qui 
adresse un message à ses troupes, 
mais là il franchit une ligne qu’on 
ne veut pas passer», prévient un 
marcheur. La levée de boucliers 
des syndicats de journalistes et 
des rédactions a contribué à se-
mer le trouble. Au point que 
dans les boucles Telegram, un 
défenseur du texte, observant 
que «beaucoup d’entre [eux] s’in-
terrogent», s’efforce de rassurer 
ses collègues, et leur garantit 
que «seule une minorité activiste 
et violente doit craindre le vote de 
ce texte».
La deuxième sortie de Darmanin 
sur les journalistes priés de se 
«rapprocher de la préfecture de 
police pour couvrir une manifes-
tation» n’a pas aidé à apaiser. 
D’autant que les députés décou-
vrent alors l’avant-projet de loi 
sur les séparatismes et son arti-
cle 25 qui crée «un délit de mise 
en danger de la vie d’autrui» en 
diffusant des informations per-

Billet
Par
Lilian Alemagna

Castex enfin 
dans son rôle ?
S’éviter une «quatrième crise». Politique 
celle-ci. Sur les fronts sanitaire, économi-
que et social, le Premier ministre aurait 
aimé s’épargner, dans la période, de devoir 
jouer les gardes-chiourmes d’une majorité 
en déliquescence. Qui plus est sur une 
­proposition de loi venant… de son propre 
camp. Le genre de texte parlementaire 
à la fois prévisible et, normalement, 
sans aucun risque. Mais non.
Face au danger d’offrir à nouveau, ven-
dredi dans l’hémicycle, le triste spectacle 
d’un groupe LREM divisé, d’un principal 
allié (le Modem) qui vote contre et d’une 
droite volant au secours de leur meilleur 
ennemi (Gérald Darmanin) pour faire pas-
ser une vieille revendication des syndicats 
de policiers, Jean Castex a finalement pro-
fité du moment pour (enfin ?) enfiler son 
costume de chef du gouvernement et de la 
majorité. «Le rôle du Premier ministre est 
de recentrer les choses quand il faut le 
faire», répond-on pudiquement à Mati-
gnon. Darmanin n’aurait donc été que 
«dans son rôle» de premier flic de France 
en poussant, sur le «floutage» des forces de 
l’ordre, le curseur plus loin que ce qui est 
écrit dans l’article 24 de ce texte sur la ­ «sé-
curité globale». Et Castex aurait été tout 
autant «dans son rôle» en priant son re-
muant et ambitieux ministre de l’Intérieur 
de venir jeudi soir dans son bureau avec 
un «amendement» précisant que la liberté 
d’informer ne saurait être remise en cause 
et qu’il faut vouloir «manifestement […] 
porter atteinte à [l’]intégrité physique ou 
psychique» d’un policier ou d’un gen-
darme filmé pour que le floutage de son 
­visage soit imposé.
Peut-être… Mais ce serait oublier que 
­Darmanin a pris, depuis plusieurs mois, 
ses ­aises à Beauvau, citadelle politique 
qu’il a obtenue comme il le voulait lors du 
dernier remaniement. Un portefeuille que 
l’ancien porte-parole de Nicolas Sarkozy, 
lui-même locataire emblématique des 
lieux, avait ­coché (comme le Budget) dans 
son plan de carrière politique. La séquence 
«ensauvagement» de l’été a, certes, été bé-
néfique pour lui en termes de popularité, 
mais elle a laissé des traces à Matignon. 
Castex n’a pas du tout apprécié d’avoir un 
ministre qui, micro tendu, maintienne sa 
formule alors qu’il venait de siffler la fin 
de la partie. Il n’a pas apprécié non plus de 
voir, en octobre, l’ancien protégé de Xavier 
Bertrand communiquer bien plus sur les 
saisies de drogues et la sécurité routière 
que sur le nécessaire respect de ce nou-
veau confinement et les contrôles – quand 
lui multipliait les visites dans les services 
de réanimation, en combinaison intégrale 
et masques FFP2 sur le nez, pour bien faire 
comprendre aux Français qu’il fallait rester 
chez soi pour stopper l’épidémie.
Comme avec Bruno Le Maire sur la ferme-
ture des commerces, cette séquence aura 
permis à Castex de démontrer qu’il avait 
tout de même de l’autorité sur des minis-
tres au fort poids politique. Son entourage 
s’en félicite : «A la fin, c’est lui qui tranche 
et on n’a pas entendu de ministre contester 
les décisions prises.» Pas encore ?•
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Lors de l’ouverture du procès à Vesoul (Haute-Saône), lundi. A gauche, les pièces à conviction. A droite, 

Par
Julie Brafman
Envoyée spéciale à Vesoul
Photos Raphaël Helle. 
Signatures

Q uand à l’ouverture du pro-
cès, ce jeune homme frêle 
s’est installé derrière la 

­paroi vitrée, quand il a dit «oui» de 
la voix fluette d’un enfant pris en 
faute pour reconnaître le meurtre 
de sa femme, quand il a promené 
son regard perdu parmi les visages 
étrangers cherchant celui de sa 
­maman, on a pensé à ces lignes 
de Frédéric Pottecher. Le grand 
chroniqueur judiciaire évoquait 
l’apparition de Raoul Villain, l’as-
sassin de Jaurès, dans le prétoire : 
«Un pauvre hère, un minus blond au 
visage pâle […] retranché dans son 
box comme un employé de banque 
derrière son guichet.» Et ce frisson 
d’étonnement parcourant les bancs 
de la presse : «Dire que c’est ça qui 
a tué Jaurès.» Bien sûr, nul accusé 
n’est à la hauteur de l’effroi suscité 
par son geste, encore moins de la ré-
putation qui le précède dans le box. 
Pourtant, ici, le contraste est sai­-
sissant : Jonathann Daval, jugé pour 
«meurtre sur conjoint», présenté 
comme un roi de la duperie après 
avoir habillé son crime en tenue de 
jogging et pleuré une disparue qui 
ne l’était pas, a l’air d’un petit gar-
çon au visage triste. «Dire que c’est 
ça notre menteur national», pour-
rait-on paraphraser.
L’homme de 36 ans, aux traits tirés 
et aux cheveux gominés, écoute les 
témoins qui défilent à la barre de 
la cour d’assises de la Haute-Saône 
pour lui lisser le portrait. Son méde-
cin : «Un bon petit gars, équilibré.» 
Son patron dans une société de 
maintenance informatique : «Ja-
mais un mot plus haut qu’un autre.» 
Sa voisine : «Il était gentil.» Son 
beau-père qui l’a côtoyé pendant 
dix ans : «Toujours égal à lui-même.» 
Un ami proche : «Une personne très 
discrète.» Seulement voilà, ce type, 
qui semble presque transparent aux 
yeux du monde, encourt la réclu-
sion criminelle à perpétuité, il doit 

faire face à une famille trahie et un 
pays berné. «Je leur ai enlevé leur 
fille. Je leur ai menti, prononce-t-il 
d’une voix tremblante, à l’attention 
des parents d’Alexia Daval. J’ai 
aussi menti à ma famille, aux gen-
darmes qui ont dû faire des recher-
ches supplémentaires, à la France. 
C’est pas pardonnable, mais je vou-
lais quand même le dire.» Blême, il 
s’effondre, au bord du malaise.
Son épouse – conseillère bancaire 
devenue, un temps, la «joggeuse» 
dans l’imaginaire collectif – a été re-
trouvée le 30 octobre 2017 dans une 
forêt, près de Gray. La suite est bien 
connue : les larmes de l’accusé à la 
télévision, l’hommage public, les 
trois mois de mascarade avant qu’il 
n’avoue le crime. L’épiphanie judi-
ciaire sera brève puisqu’il va four-
nir ensuite «septversions», selon la 
­partie civile. «Non, six», rectifie la 
­défense. Sous les lambris joliment 
éclairés, résonnent en boucle ces 
«Mille et Une Nuits» de Jonathann 
Daval, un conte qui semble parfois 
avoir été écrit pour retarder le cou-
peret final de la sanction. Il y a le 
chapitre de l’accident, celui du 
complot de famille, de la dispute 
conjugale… «Vous êtes désormais 
l’incarnation des conjoints qui ont 
commis un féminicide. Il va falloir 
le porter, monsieur Daval», lance 
l’avocat général à celui qui semble 
avoir déjà assez de mal à porter son 
propre dossier. Son implication ne 
fait guère de doute tant les indices 
matériels sont nombreux. Quant 
au mode opératoire, il est limpide : 
Alexia Daval a reçu plusieurs coups 
au visage avant d’être étranglée. 
­Néanmoins, reste à comprendre 
«pourquoi».

«Dans sa bulle»
Dans la salle d’audience, une travée 
sépare deux mondes irréconci­-
liables, deux mères qui ne se jettent 
pas un regard. Celle de Jonathann 
Daval est une dame blonde au vi-
sage rond, en fauteuil roulant, qui 
veille sans bruit sur son «petit gar-
çon un peu timide qui vivait dans sa 
bulle» et se trouve désormais dans 
un box. Martine Cussey s’émeut : 

«Je l’ai porté, je l’ai mis au monde, 
c’est ma chair. Je n’accepte pas ce 
qu’il a fait mais je serai toujours 
­présente quoi qu’il arrive.» Celle 
d’Alexia Daval est une élégante 
sexagénaire, coupe de cheveux 
­soignée, talons qui claquent sur le 
plancher. Isabelle Fouillot multiplie 
les interviews sur les marches du 
palais ; matin, midi et soir, elle tient 
la chronique de l’audience et ré-
clame «la vérité». Apparaît alors sur 
les écrans, ceux de la cour d’assises, 
cette scène dans le cabinet de la 
juge, en décembre 2018. Très émue, 
la mère d’Alexia parle doucement à 

l’accusé, l’amène à abandonner le 
scénario – digne d’un polar – où il 
accuse toute sa belle-famille. En 
larmes, Jonathann Daval tombe à 
ses pieds : «Je suis désolé, j’ai pas 
voulu… Je vais tout dire ce qui se 
passe.» Elle le relève et l’étreint : «Tu 
vas pouvoir te reconstruire mainte-
nant, Jonathann.» Ils pleurent en-
semble, enlacés.
Aujourd’hui, à la barre, les époux 
Fouillot n’ont plus aucune compas-
sion pour ce «gendre idéal» aimé 
comme un fils, qui les a dupés pen-
dant des mois, trimballant «son 
semblant de souffrance» jusqu’au 

comptoir de leur bar PMU, jusqu’à 
leur canapé, jusqu’à leur table pour 
échafauder, avec eux, des hypothè-
ses sur le crime qu’il venait de com-
mettre. Ils l’ont couvé, consolé, ca-
jolé. Ne voient rien d’autre qu’un 
redoutable cynisme. Le samedi ma-
tin, juste après avoir brûlé le corps 
de sa femme, Jonathann Daval s’est 
fabriqué un alibi : il a vidé le seau à 
compost chez sa mère, bu un café 
chez ses beaux-parents et envoyé ce 
SMS à Alexia : «Je vais au verre, vider 
les cadavres que tu bois. LOL. je 
t’aime.» «Meilleur acteur, meilleur 
scénariste. Mais dans tous les films, 

Procès de Jonathann Daval
Autopsie de l’intime

Depuis une semaine, la cour d’assises de la Haute-Saône dissèque la vie 
intérieure du couple et la personnalité d’un accusé entre immaturité et désir 

de plaire. Ce dernier, qui a reconnu avoir tué sa femme, Alexia, encourt 
la réclusion criminelle à perpétuité. Verdict ce samedi.

france
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il y a le mot “fin”», lâche Jean-Pierre 
Fouillot. Et d’asséner, comme pour 
convertir le poids du chagrin en 
lourdeur de la peine : «J’espère que 
le maximum te sera octroyé.» Jona-
thann Daval a les yeux rivés au sol.
Il avait 21 ans, Alexia 16, lors de leur 
rencontre au cours d’un séjour au 
ski. Quand elle l’a embrassé, Jona-
thann n’en est pas revenu qu’une 
si jolie fille s’intéresse à lui. Der-
nier d’une fratrie de six, il a grandi 
miné par les problèmes médicaux : 
asthme, surdité, retard d’élocution… 
L’enfant chétif est devenu un ado-
lescent moqué par ses camarades 
parce qu’il portait un corset et bour-
geonnait d’acné.
A 13 ans, juste après la mort de son 
père, ouvrier, il a commencé à déve-
lopper de sévères troubles du com-
portement, se lavant frénétique-
ment les mains, ne supportant pas 
la saleté, vérifiant la position de 
chaque meuble. Alexia est son pre-
mier amour. Très vite, ils emména-
gent dans un appartement à Besan-
çon. Elle entre à la fac, il termine son 
bac pro et décroche un CDI dans 
l’informatique en 2006. Ils décident 
alors de revenir à Gray, chez les 
Fouillot pendant un an, vivent en-
suite dans une maison mitoyenne, 
avant d’acheter un pavillon. En 2017, 
ils ont un garage, une piscine et un 
chat qui s’appelle Happy.
Jurés, magistrats et journalistes 
entrent par effraction dans cette 
vie d’apparence ordinaire, ils se 
faufilent dans la chambre à cou-
cher, ouvrent les tiroirs à sex-toys 
et les ­placards à pharmacie. Les se-
crets – qu’ils soient médicaux ou 
sentimentaux – ne résistent pas 
aux assises. Tout est exposé à ciel 

ouvert : l’impuissance de Jona-
thann, le désir d’enfant d’Alexia, sa 
fausse couche, son traitement hor-
monal. On connaît la date de leur 
dernier rapport sexuel, la marque 
de son ovule gynécologique, le 
­contenu de ses SMS comme de son 
«bol gastrique». On sait ce qu’elle a 
confié à sa neurologue et ce qu’il a 
dit à son généraliste. On a lu leurs 
lettres d’amour. On a exploré leurs 
rendez-vous manqués et leurs en-
vies désaccordées. Parfois, on au-
rait aimé être ailleurs, échapper à 
la tristesse de cette dissection, au 
délitement d’un couple narré par 
bribes. La sœur d’Alexia raconte : 
«Quand elle est allée faire sa grosse 
opération [pour avoir un enfant, 
ndlr], elle était seule. Le soir elle 
rentrait, se faisait à manger, regar-
dait la télé, seule. Elle a signé pour 
leur maison, seule.» Elle dépeint 
une femme pleine d’entrain et de 
projets, mariée à une chiffe molle, 
incapable de prendre la moindre 
décision. «Une force d’inertie sou-
riante», cingle Me Cathy Richard, 
avocate de la partie civile.

«Un obsessionnel»
Finalement, toute l’affaire se cristal-
lise autour du dilemme «davalien» : 
être ou avoir un enfant. «Tu ne veux 
pas d’enfant parce que l’enfant, 
c’est toi !» pointe Isabelle Fouillot. 
«Une personnalité immature, mal 
construite, en faux-self», renchérit 
le psychologue. Jonathann Daval 
mentait à son patron et à son 
épouse, il allait en cachette, deux 
fois par jour, chez sa mère où il 
­mangeait et faisait du sport. Puis il 
­rentrait chez lui suffisamment tard 
pour éviter Alexia. Il grappillait aussi 

un peu d’amour de l’autre côté de la 
travée, chez Isabelle Fouillot qu’il 
appelait «maman». Au quatrième 
jour de son procès, quand on lui 
donne enfin la parole, l’accusé pro-
nonce d’une voix chevrotante : 
«J’avais envie d’un ­enfant, je le vou-
lais, mais avec le ­problème d’érection, 
c’était compliqué.» Enfin ­narrateur 
de sa propre ­déroute ­conjugale, il 
évoque des «crises» de son épouse 
provoquées par le traitement hor-
monal, des violences verbales et 
«des reproches», qu’il ­synthétise avec 
cette même phrase : «Tu n’es pas un 
homme.» Il ne «répondait pas, pre-
nait tout sur [lui], fuyait», dit-il. «Un 
obsessionnel ne peut pas distiller son 
agressivité, ­décrypte le psychiatre 
Jean Canterino, se souvenant de ce 
détenu bourré de tocs qui vérifiait 
vingt fois si la porte de la prison était 
fermée. Il refoule tout. Il accumule et 
un jour ça déborde.»
Ce 28 octobre 2017, Alexia et Jona-
thann rentrent d’une raclette chez 
les Fouillot. Il est tard. «Elle me pro-
pose une relation, je m’y oppose. Elle 
me fait des reproches comme quoi 
je ne la désire plus», poursuit l’ac-

cusé. «Comme d’habitude», il choisit 
l’esquive et attrape ses clés de 
­voiture. Mais Alexia l’en empêche. 
S’ensuit une lutte dans la cage d’es-
calier. «Quand elle m’a mordu, j’étais 
hors de moi, j’étais en rage. J’ai pété 
un câble.» Celui qui ne s’est jamais 
battu de sa vie la frappe violemment 
au visage. C’est la «colère de toutes 
ces années qui est ressortie», expli-
que-t-il, d’un ton scolaire. «Je l’ai 
saisie par le cou, j’ai serré.» La vic-
time s’effondre. Paniqué, Jonathann 
Daval met le corps dans le coffre de 
sa fourgonnette, il se lève plusieurs 
fois dans la nuit pour voir si c’est 
«réel». «Le lendemain, à 9 heures, 
j’ai pris la décision de me débarras-
ser du corps en maquillant ça pour 
une sortie en jogging», dit-il simple-
ment. Il traîne le cadavre dans la 
­forêt, allume le feu et tourne les ta-
lons. Pourquoi n’a-t-il pas prévenu 
les gendarmes ? Ça doit être une 
«sorte de déni», «comme si c’était une 
autre personne», analyse-t-il.

«c’est une dispute»
Les gestes correspondent aux 
­constatations légales, mais les 
­phrases, très courtes, sonnent creux. 
«C’est la mort que vous vouliez ?» in-
terroge le président. «Je lui ai donné 
la mort, oui.» «C’est particulièrement 
violent et sordide», poursuit le magis-
trat au sujet du transport du corps.
«Oui, c’est dégueulasse.
— La thèse du complot, ça a eu des 
conséquences terribles ?
— Oui, ça a détruit des vies, encore 
une nuit d’horreur.»
Le psychologue avait prévenu : Jo-
nathann Daval «s’adapte à ce que les 
gens veulent entendre», il n’«existe 
que dans le miroir du regard des 

­autres». Avec autant de zèle que 
lorsqu’il débarrassait la table chez 
ses beaux-parents, il sert à pré-
sent la cour. On veut des aveux, les 
voici. On veut des «pourquoi», c’est 
fait. Mais il ne parvient pas à les 
­habiller de détails, de souvenirs ou 
­d’émotion.
L’accusation peine à croire qu’Alexia 
Daval se soit couchée en short de 
sport, ait pris un somnifère, puis 
­demandé un rapport intime. Elle 
s’imagine une autre histoire, plus 
classique, plus symbolique : celle 
d’une femme qui voulait quitter son 
mari. «Ce n’est pas ça», martèle l’ac-
cusé. Me Gilles-Jean Portejoie, partie 
civile, s’énerve : «Essayez de vous lâ-
cher un peu, on voit que vous êtes blo-
qué. Il faut des certitudes.» Silence. 
Isabelle Fouillot, qui en fait la de-
mande, lui succède avec un mélange 
de douceur et de théâtralité : «S’il te 
plaît, c’est la dernière fois qu’on se 
parle tous les deux, j’ai besoin de sa-
voir la vérité…» Harassé, les yeux 
rougis, Jonathann Daval ­répond : 
«C’est une dispute, Isabelle, il faut le 
croire, une dispute.» La ­vérité de l’ac-
cusé n’arrive pas à se frayer un che-
min dans les esprits, elle semble à ja-
mais écrasée par une cascade de 
mensonges. On repense à ces mots 
éclairants du psychiatre : «Jona-
thann Daval n’est pas un manipula-
teur. Il a essayé de refouler ce qui s’est 
passé. Un obsessionnel est toujours en 
train de faire le ménage. Au propre 
comme au figuré.» «Le fait de tuer 
quelqu’un et de vouloir encore plaire 
aux autres», répète l’accusé de sa 
voix juvénile. Sa maman pense qu’il 
a inventé «ce gros mensonge» après 
le crime pour ne pas lui faire du mal. 
Le verdict sera rendu ce samedi.•

Le psychologue 
avait prévenu : 

Daval «s’adapte 
à ce que les gens 

veulent entendre», 
il n’«existe que 

dans le miroir du 
regard des autres».

l’avocat de Jonathann Daval, Randall Schwerdorffer.
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Réouverture des commerces : 
la décision dans les mains de Macron
Le gouvernement 
et les organisations 
professionnelles sont 
tombés d’accord sur 
une réouverture 
générale le week-end 
prochain, avec report 
du Black Friday et 
protocole sanitaire 
renforcé. Le choix 
final revient au chef 
de l’Etat.

Au terme d’une se-
maine de tractations, 
le grand marchan-

dage du Black Friday a fini 
par produire un accord, qui 
reste à valider définitivement 
par le président de la Répu-

acquis dans l’Hexagone. Car-
refour, Leclerc et les ensei-
gnes spécialisées n’auraient 
pas accepté de jouer le jeu si 
Amazon ne s’y pliait pas. «Ils 
ont donné une aumône, met-
tez le genou à terre, faites 
courbette et dites merci mon 
seigneur», a ironisé sur Twit-
ter le député insoumis Fran-
çois Ruffin.
Lors d’une nouvelle réunion 
de travail vendredi matin en-
tre le ministre de l’Economie, 
Bruno Le Maire, les fédé­-
rations de commerçants et 
les organisations patronales 

(Medef et CPME), le nou-
veau protocole sanitaire né-
gocié ces derniers jours a été 
­présenté. Bien plus strict 
qu’avant le déconfinement, il 
fait passer la jauge d’occupa-
tion des commerces d’une 
personne pour 4 m2 à une 
personne pour 8 m2. Il s’ap-
pliquera à l’ensemble de leur 
surface, en ­incluant présen-
toirs, meubles et autres amé-
nagements densifiant l’es-
pace. De quoi rendre difficile 
son application dans les pe-
tits commerces comme les 
salons de coiffure, même si Par

Christophe Alix

«On a créé les conditions pour 
parvenir à cet accord en mul-
tipliant les propositions, ex-
plique Jacques Creyssel, de la 
Fédération du commerce et 
la distribution, qui regroupe 
les gros acteurs physiques du 

secteur. Tout le 
monde a fini par 
se ranger à la so-
lution proposée 

par le gouvernement, qui per-
met d’envisager une réouver-
ture pérenne des commerces 
en toute sécurité, malgré 
l’épidémie.»

«Aumône». En donnant, 
en dernier, son accord jeudi 
soir à ce report, Amazon, 
­leader du e-commerce en 
France, avait permis d’ouvrir 
la voie à cette réouverture an-
ticipée de l’ensemble des 
commerces non alimentai-
res. C’est dire le poids qu’il a 

blique. En échange d’une 
­réouverture de l’ensemble 
des commerces dès le 28 no-
vembre, les différentes fédé-
rations du commerce ont 
­accepté de reporter d’une 
­semaine, au 4 décembre, la 
méga braderie 
commerciale 
d’avant les fêtes. 
Hors de ques-
tion pour le gouvernement de 
faire coïncider les deux dates, 
au risque de provoquer un 
rush dans les magasins.
Car le Black Friday, qui a 
­généré 6 milliards d’euros en 
France en 2019 (dont 5 mil-
liards dans les points de 
vente physiques), est devenu 
le meilleur week-end d’acti-
vité dans les magasins. «En 
cette période chaque jour 
compte triple», témoigne un 
commerçant dans une épice-
rie fine parisienne.

L'histoire
du jour

Bien plus strict, le nouveau 
protocole fait passer la jauge 
d’occupation des commerces 

d’une personne pour 4 m2 à une 
personne pour 8 m2.

Le ministre de l’Economie, Bruno Le Maire, et le ministre délégué chargé des PME, Alain Griset, vendredi. Photo Eric Piermont. AFP

Bruno Le Maire a prévu de la 
«souplesse». Les personnels, 
par exemple, ne seront pas 
comptabilisés dans la jauge 
des 8 m2, ni les enfants qui 
accompagnent leurs parents. 
Pour les surfaces supérieures 
à 400 m2, un comptage des 
clients sera rendu obliga-
toire. En revanche, la prise 
de rendez-vous ne sera pas 
obligatoire.

«Long terme». En échange 
de ce filtrage renforcé, les 
professionnels auront le droit 
d’ouvrir également le diman-
che, avec des horaires ampli-
fiés, un dispositif qui se 
poursuivra au-delà de la pé-
riode des fêtes. Ces nouvelles 
règles sanitaires «de long 
terme», comme l’a indiqué 
Bruno Le Maire, sont en effet 
prévues pour durer plusieurs 
mois. «Il y avait trois condi-
tions pour parvenir à cette ré-
ouverture, a-t-il indiqué lors 
d’un échange à distance avec 
les journalistes. Une pour-
suite de l’amélioration des 
chiffres concernant l’épidé-
mie, un nouveau protocole et 
l’acceptation du report du 
Black Friday. Le terrain est 
maintenant dégagé mais ce 
sera au Président et au Pre-
mier ministre de prendre la 
décision finale.»
Le protocole sera transmis 
au Conseil scientifique pour 
étude. Ce dernier devrait 
donner son accord d’ici la fin 
du week-end, selon un parti-
cipant aux réunions. Actuel-
lement en déplacement à 
Crozon (Finistère) à la ren-
contre de commerçants, le 
Premier ministre, Jean Cas-
tex, connu pour incarner une 
ligne plus dure que celle de 
Bruno Le Maire, a indiqué 
que l’amélioration des indi-
cateurs sanitaires, «sur la 
bonne voie», devrait permet-
tre d’envisager la réouverture 
des commerces «autour 
du 1er décembre».
Il reviendra à Emmanuel Ma-
cron, qui s’exprimera mardi 
soir, de confirmer cette réou-
verture des commerces avec 
au moins trois jours d’avance 
sur le calendrier initial. «On 
laisse la primeur de l’annonce 
du jour au ­président de la Ré-
publique, a ­déclaré sur BFM 
François Momboisse, prési-
dent de la Fédération du 
e-commerce et de la vente à 
distance (Fevad). C’est un 
peu incroyable mais c’est 
comme ça que ça se passe en 
France.»•

L’ouverture au privé de la 
formation vétérinaire fait 
­rugir la profession Un article de 

la très contestée loi de programmation de la recherche, 
définitivement adoptée vendredi au Sénat, autorise les 
établissements d’enseignement supérieur agricole pri-
vés à former les vétérinaires. Une mesure approuvée 
sans concertation, qui provoque l’ire des professionnels, 
de leurs syndicats et des étudiants. Photo AFP
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diffusion virtuelle via une 
nouvelle plateforme, l’Opéra 
chez vous, qui devrait être to-
talement opérationnelle au 
premier semestre 2021.
Le 13 novembre, la diffusion 
payante d’une soirée de bal-
lets sur Facebook s’est avérée 
encourageante : 5 000 specta-

teurs en direct, 6 500 au total 
ayant acheté le programme 
de près de 5 euros, et de bon-
nes remontées techniques et 
artistiques. Cette captation 
fournie clé en main par le gé-
ant américain a fait crisser 
des mâchoires. L’Opéra de 
Paris se reprend donc avec la 

A l’Opéra-Garnier, en 2018. Photo C. Platiau. REUTERS
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Les médias en ligne améri-
cains qui moissonnaient 
tous les clics disponibles sur 
Internet au tournant des an-
nées 2010 sont désormais 
dans le dur. Alors, pour af-
fronter les années 2020, ils 
se regroupent. Jeudi, Buzz-
feed a ainsi annoncé l’acqui-
sition du Huffington Post, 
détenu depuis cinq ans par 
le géant américain des télé-
communications Verizon. 
Une manœuvre de consoli-
dation pour ces sites gratuits 
construits sur la publicité, 
qui ont souffert de l’écra-
sante concurrence de Goo-
gle et Facebook. L’acquisi-
tion fait en réalité partie 
d’un accord plus large, dont 
le montant n’a pas été dé-
voilé, entre Buzzfeed et Veri-
zon. L’opérateur prendra 
une participation minori-
taire dans le site d’infotain-
ment, qui pourra profiter 
des capacités commerciales 
et publicitaires de Verizon.
Au-delà de leurs tendances 
au «clickbait» (ou «piège à 
clics»), les deux médias par-
tagent des similarités. Créa-
teur de Buzzfeed en 2006, 
son PDG, Jonah Peretti, était 
même à l’origine du lance-
ment du HuffPost un an au-
paravant, avec Arianna Huf-
fington et Kenneth Lerer. 

«Pendant des années, j’ai 
passé mes journées sur le 
projet du HuffPost, com-
ment le développer et en faire 
un média leader sur Inter-
net, a commenté Peretti au-
près du Wall Street Journal. 
J’ai donc un profond atta-
chement à cette marque à 
cause de notre histoire. Mais 
ce rachat n’est pas une ques-
tion de nostalgie, c’est un 
projet pour le futur, un projet 
de marque et 
d’audience.»
S’ils se retrouvent 
sous la même bannière, pas 
question de fusionner leurs 
identités, affirme Peretti 
dans un communiqué : 
«Nous voulons que le Huff-
Post fasse plus de HuffPost et 
Buzzfeed, plus de Buzzfeed. 
Leurs audiences ne se super-
posent pas tant que ça.» Un 
nouveau rédacteur en chef 
devrait par ailleurs être 
nommé à la tête du Huff-
Post, qui n’en avait plus de-
puis mars.
Après avoir entamé les an-
nées 2010 en pleine bourre, 
à coups, respectivement, de 
quiz type «Quel personnage 
de Friends êtes-vous ?» et de 
billets d’opinion incendiai-
res, Buzzfeed et le HuffPost 
ont développé des pôles de 
journalistes à l’expertise re-

connue et ouvert des décli-
naisons à l’étranger. Notam-
ment en France : en 2012, 
le Huffington Post se lance 
avec le soutien du groupe 
Le Monde et des Nouvelles 
Editions indépendantes. 
Aujourd’hui, le site Huffing-
tonpost.fr cumule 35,6 mil-
lions de visites par mois, se-
lon les chiffres de l’Alliance 
pour les chiffres de la presse 
et des médias (ACPM), ce 

qui en fait le 
26e site français 
d’information le 

plus consulté. Buzzfeed, 
de son côté, a ouvert en 2015 
sa filiale française, avant 
de la fermer avec fracas 
trois ans plus tard, limo-
geant 14 salariés.
La fin des années 2010 a fait 
des ravages chez ces médias 
soumis aux algorithmes de 
Google et Facebook, qui 
captent dans le même temps 
les deux tiers des revenus 
de la publicité de la ligne. 
Le mastodonte Buzzfeed 
semble désormais vivre au 
rythme de ses vagues de li-
cenciements (100 employés 
en 2017, 200 en 2019). 
En 2020, des baisses de sa-
laires ont d’abord été décré-
tées pour amortir l’impact 
du Covid-19, avant de finale-
ment procéder en mai à une 

cinquantaine de licencie-
ments et de décider la fer-
meture de Buzzfeed News en 
Australie et au Royaume-
Uni. D’ampleur plus mo-
deste, le HuffPost a connu 
39 licenciements en 2017, et 
une quinzaine en 2019.
L’an dernier a vu le début des 
rapprochements des gran-
des marques avec les «nou-
veaux» médias ­américains. 
En février 2019 a d’abord 
été annoncée l’acquisition 
du site féminin ­Refinery29 
par Vice, pour un montant 
évalué à 400 millions de dol-
lars (337 millions d’euros) 
par le New York Times. Puis 
Vox Media a racheté en sep-
tembre le prestigieux New 
York Magazine et ses sites 
très identifiés (The Cut, Vul-
ture…). Et en octobre, Group 
Nine Media s’offrait le site li-
festyle PopSugar pour l’ajou-
ter à ses médias viraux Now-
This et The Dodo.
Cette consolidation ne de-
vrait pas s’arrêter là. Dans un 
entretien avec le Times, 
jeudi, Jonah Peretti n’a pas 
exclu la possibilité d’autres 
rapprochements : «Nous al-
lons ­continuer d’étudier les 
oppor­tunités, mais je n’ai pas 
l’intention non plus de me 
presser.»

Adrien Franque

«Buzzfeed» gobe le «HuffPost»

Le célèbre télescope 
d’Arecibo n’écoutera 
plus l’univers Gravement 

endommagé par la rupture récente de deux câbles 
porteurs, l’observatoire géant ­installé sur l’île de 
Porto Rico vient d’être jugé ­irréparable. Il était de-
puis 1963 une pointure de la radioastronomie et 
une star de la culture ­populaire, vue notamment 
dans GoldenEye. Photo Arecibo Observatory. UCF
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Le souhait de Sarai Bareman, directrice du football féminin 
au sein de la Fifa, est clair : éradiquer le dilemme récurrent 
chez les joueuses qui veut qu’à un moment donné, elles aient 
à choisir entre leur carrière sportive et leur vie privée. Excepté 
aux Etats-Unis et dans une poignée de pays qui avancent à 
petits pas sur la question, le problème est prégnant. Le résou-
dre est pourtant nécessaire pour ouvrir un peu plus la voie à 
la professionnalisation de la discipline. Trois mesures clés 
sont d’ores et déjà prévues par la Fifa : un congé maternité 
obligatoire minimal de 14 semaines, «rémunéré au minimum 
aux deux tiers du salaire de la joueuse défini contractuelle-
ment», ainsi qu’«une réintégration obligatoire au sein des clubs 
à l’issue du congé maternité et la mise en place d’un suivi médi-
cal et physique adapté».

«Nous voulons 
voir plus de 

femmes jouer 
au football tout 

en ayant une 
famille.»

Médias

L’Opéra de Paris bouge en-
core et compte bien se sortir 
de la poisse qui le plombe de-
puis un an. Une conférence 
de presse organisée en dis-
tanciel vendredi par le nou-
veau directeur, Alexander 
Neef, la directrice de la danse, 
Aurélie Dupont, et le direc-
teur général adjoint, Martin 
Ajdari, a permis de préciser 
les contours du désastre, 
mais aussi d’esquisser une 
prometteuse vision : l’inves-
tissement dans le numérique. 
Fort des expériences de strea-
ming du printemps (2,5 mil-
lions de vues) et dans l’attente 
de la réouverture de ses salles 
(Bastille dans une semaine, 
Garnier en janvier), l’Opéra 
de Paris va jeter ses dernières 
forces dans une formule de 

volonté de contrôler l’ensem-
ble de ses diffusions. Le pro-
jet consiste à récupérer les 
droits de toutes les captations 
depuis 2012 pour les proposer 
sur la plateforme, diffuser en 
direct mais aussi présenter 
des cours et des masterclas-
ses. L’accès sera mixte : gra-
tuit pour la majorité des re-
prises, différentes gammes 
de prix pour le reste . 
Cette initiative semble logi-
que de la part d’une grande 
maison qui veut conserver sa 
prééminence, mais reste am-
bitieuse alors que les salles 
cherchent des moyens de dif-
fusion pour sauver leurs pro-
ductions en cours et que la 
­visibilité d’un retour à des 
jauges pleines est quasi nulle.

Guillaume Tion

Streaming : l’Opéra de Paris a tout capté Mort de Daniel Cordier, héros discret 
de la Résistance
L’ancien secrétaire de 
Jean Moulin est mort 
à 100 ans, a-t-on appris 
vendredi de source gou-
vernementale. Il était 
l’avant-dernier des Com-
pagnons de la Libération. 
Né le 10 août 1920, ce mili-
tant maurrassien et mo-
narchiste rallie la France 
libre fin juin 1940 à Lon-
dres. Parachuté en France 
en 1942, il restera au ser-
vice de Jean Moulin jus-
qu’à son arrestation. Pour-
chassé par la Gestapo, 
Daniel Cordier retourne 
en Angleterre et continue 
de travailler pour les services secrets des FFL. «Il avait 
­traversé ce que ­notre histoire a de plus brûlant, de plus dou-
loureux, mais aussi de plus héroïque», a salué Emmanuel 
Macron, avant d’annoncer la tenue d’un hommage 
­national. 
Lire notre article sur Libération.fr
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I l faut attendre la page 337 de son livre pour 
que Serge Haroche évoque succinctement 
le prix Nobel qu’il a reçu et partagé en 2012 

avec David Wineland. Il n’y consacre que 
quelques lignes avant de reprendre son dou-
ble récit : celui de son parcours de chercheur 
et celui de l’histoire des connaissances scien-
tifiques autour de son sujet de prédilection, 
la lumière. Non que la plus prestigieuse des 
récompenses de la physique soit anecdotique 
dans sa carrière, mais dans ­la Lumière révélée, 
de la lunette de Galilée à l’étrangeté quantique 
(éd. Odile Jacob), Serge Haroche veut avant 
tout partager son enthousiasme pour la re-
cherche la plus fondamentale. Promis, ce 
n’est pas uniquement pour le jeu de mots que 

nous lui avons demandé de nous éclairer sur 
tous ces sujets.
Quand on pense à la lumière, on a l’image 
d’une ampoule qui s’allume ou celle du 
Soleil. Vous qui avez passé votre carrière 
à étudier cette lumière au niveau le plus 
fondamental, à quoi pensez-vous ?
Plutôt qu’à une ampoule, je pense au laser. 
Il émet une lumière domestiquée qui a permis 
de faire des expériences extraordinaires et 
d’inventer des appareils omniprésents dans 
notre vie quotidienne. J’ai commencé dans 
la recherche à l’époque des premiers lasers et 
j’ai tout de suite été convaincu qu’ils allaient 
ouvrir de nouvelles portes, même si j’étais in-
capable de prévoir tout ce qu’on allait gagner 
en précision, en capacité à observer des phé-
nomènes nouveaux.
Vous parlez de la lumière domestiquée du 
laser, il y a donc de la lumière sauvage ?

Serge 
Haroche 
«Quand on 
cherche ce qu’on 
ne connaît pas, 
on va entrevoir 
des choses 
inattendues»

Dans son dernier essai,
le physicien raconte le rôle 
primordial de la lumière 
dans l’histoire des sciences 
modernes depuis le XVIIe siècle 
et comment elle l’a accompagné 
durant toute sa carrière. 
Un plaidoyer pour la recherche 
fondamentale et ce mouvement 
vers toujours plus 
de connaissance.D

R

Recueilli par
Erwan Cario
Dessin Simon Bailly

La lumière naturelle est en effet une lumière 
sauvage qui oscille à toutes sortes de fréquen-
ces, qui part dans toutes les directions. Alors 
qu’une ampoule irradie tout autour d’elle, la 
lumière du laser est directive. Le champ élec-
tromagnétique qui la constitue oscille à une 
fréquence bien définie avec une phase stable. 
Elle peut aussi être très intense, car elle 
­concentre toute l’énergie de la source lumi-
neuse dans un seul mode de rayonnement.
Vous racontez que les recherches sur la 
lumière sont indissociables de l’histoire 
même des sciences…
La science de la lumière a accompagné la 
naissance de la méthode scientifique, basée 
sur l’observation des faits expérimentaux et 
l’établissement de lois qui en rendent compte 
et les relient entre eux. Tout a commencé 
avec Galilée. Les idées d’Einstein, aussi bien 
en relativité restreinte que générale, viennent 
de principes fondamentaux établis par le sa-
vant italien au XVIIe siècle, en rupture avec 
la physique d’Aristote. Il s’agit du principe de 
la relativité du mouvement et de celui de 
l’universalité de la chute des corps. La filia-
tion des idées entre Galilée et Einstein éclaire 
la naissance de la théorie de la relativité, dans 
laquelle la lumière a joué un rôle essentiel. 
J’ai suivi dans mon livre le fil conducteur de 
la science de la lumière, depuis son point 
d’ancrage au siècle de Galilée et de Newton 
jusqu’à l’époque moderne. J’ai aussi décrit ce 
que les lasers ont ajouté à cette histoire dans 
les années que j’ai vécues comme chercheur, 
en étant acteur et témoin de développements 
spectaculaires.
Depuis Galilée, la science parle de phéno-
mènes qui sont contre-intuitifs, comme 
la chute des corps…
Ce qui est contre intuitif n’est pas la chute en 
elle-même, mais le fait que tous les corps, 
lourds ou légers, tombent à la même vitesse. 
Un autre fait contre-intuitif, c’est la finitude 
de la vitesse de la lumière. Beaucoup de pen-
seurs croyaient, jusqu’à la Renaissance, que 
c’était un phénomène instantané. Galilée a 
été un des premiers à supposer que la vitesse 
de la lumière était finie. Mais sa va-
leur, 300 000 kilomètres par seconde, est tel-
lement grande qu’il a été incapable de 
­l’estimer. Il a néanmoins contribué à créer les 
instruments qui ont permis d’en faire la pre-
mière mesure. Un aspect important de cette 
histoire, c’est que la physique n’a ­progressé 
que quand on a disposé d’instruments pour 
faire des mesures quantitatives. Pour évaluer 
la célérité de la lumière, la lunette astronomi-
que et l’horloge pendulaire ont joué un rôle 
essentiel. A leur origine, nous retrouvons Ga-
lilée. Il a le premier observé avec sa lunette les 
satellites de Jupiter et il a été le premier à étu-
dier de façon quantitative le mouvement d’un 
pendule, ce qui a conduit cinquante ans plus 
tard à la mise au point de la première horloge 
moderne. En mesurant avec elle la période 
des satellites joviens, l’astronome Rømer à 
l’Observatoire de Paris a pu évaluer pour la 
première fois la vitesse de la lumière.
Ce qui, au départ, vous a motivé pour vous 
lancer dans la recherche scientifique, ce 
n’est pas la lumière, mais la mesure…
Ce qui m’a attiré vers la physique, c’est qu’on 
y mesure des quantités d’une façon aussi 
précise que possible et qu’on en interprète les 
résultats par des modèles mathématiques. 

Cette adéquation entre mathématiques et 
sciences naturelles m’a fasciné très tôt et j’ai 
su que je voulais faire de la physique pour 
cette raison. Mon intérêt spécifique pour la 
lumière est venu plus tard quand, au labora-
toire, j’ai fait des expériences avec des lampes 
et entrevu que les lasers allaient apporter une 
dimension nouvelle à mes recherches. Mais 
il y a aussi un autre facteur : le hasard des 
rencontres. J’ai eu à Normale sup des maîtres 
exceptionnels, ­Alfred Kastler, Jean Brossel 
et Claude Cohen-Tannoudji, des pionniers 
de l’étude de l’interaction entre atomes et 
rayonnement.
Vous semblez être passionné par les pro-
grès actuels des ­instruments de mesure ?
Ces progrès ont permis des avancées specta-
culaires de la physique au cours du dernier 
demi-siècle, dans un échange permanent en-
tre recherche fondamentale et appliquée. Le 
laser est né de la compréhension des proprié-
tés de l’interaction entre les atomes et les 
grains de lumière que sont les photons. Avec 
cet instrument, on a pu faire des mesures ex-
plorant de façon extrêmement précise les lois 
de la physique. Il y a là un cercle vertueux qui 
va de la physique fondamentale aux applica-

Idées/
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tions et vice-versa. Les progrès dans la me-
sure précise du temps donnent le vertige. Les 
pendules du XVIIe siècle le mesuraient avec 
une incertitude de l’ordre de dix secondes par 
jour. Aujourd’hui, les horloges atomiques em-
barquées dans les satellites du système GPS 
ont une précision de l’ordre du milliardième 
de seconde par jour. Ce progrès de dix ordres 
de grandeur en trois siècles nous permet de 
nous localiser à la surface de la Terre à un mè-
tre près. Et ces horloges GPS, qui datent d’une 
cinquantaine d’années, sont aujourd’hui dé-
passées par celles qui, en comptant les fré-
quences optiques de lasers ultrastables, sont 
de cinq ordres de grandeur plus précises. Si 
deux de ces horloges avaient été synchroni-
sées au moment du Big Bang, il y a plus de 
treize milliards d’années, elles ne seraient dé-
calées entre elles que d’un dixième de se-
conde aujourd’hui ! Avec ces instruments, on 
fait des mesures d’une précision phénomé-
nale. On vérifie que l’espace-temps est 
courbe, que le temps ne s’écoule pas de la 
même façon suivant l’altitude, avec des varia-
tions de fréquence d’horloge détectables pour 
des différences d’altitude de l’ordre du 
­centimètre.

Votre livre semble être un acte de trans-
mission des connaissances, bien sûr, 
mais aussi de la motivation qui vous a 
porté dans votre parcours…
J’ai voulu parler de ce qu’est la vie d’un cher-
cheur, de l’importance de la curiosité, de 
l’exaltation de participer au mouvement vers 
toujours plus de connaissance. Et aussi du 
plaisir procuré par la première observation 
d’un phénomène nouveau. Sans oublier le 
rôle que joue la chance dans tout cela. Quand 
on cherche ce qu’on ne connaît pas, on va 
avoir à certains moments des illuminations, 
entrevoir des choses inattendues. Une des 
qualités d’un chercheur, c’est de savoir saisir 
cette chance quand elle se présente.
Il y a chez vous une vraie volonté de vul-
gariser, mais tout en restant précis et très 
exact, avec l’utilisation d’expressions ma-
thématiques. C’est une volonté de respec-
ter le matériel scientifique d’origine ?
J’ai pensé que cette précision pourrait être 
l’originalité du livre. Il y a énormément d’ou-
vrages, en particulier dans la littérature an-
glo-saxonne, qui abordent ces sujets. Mais en 
général, ce sont des livres qui donnent des 
images un peu floues. J’ai voulu essayer, tout 

en évitant les équations, d’être relativement 
précis parce que je pense qu’il y a aujourd’hui 
un problème dans l’enseignement de la physi-
que. Les lycéens ont moins de bagages mathé-
matiques pour arriver à comprendre même 
des choses relativement simples. 
A l’époque où je faisais mes étu-
des, on me donnait les moyens de 
faire des calculs pour décrire l’or-
bite des planètes, ou la trajectoire 
d’une fusée. Et c’est cette capacité 
de calculer, d’appréhender de fa-
çon précise les phénomènes, qui 
m’ont attiré vers la science. Si on 
ne donne pas aux jeunes esprits 
qui ont une curiosité scientifique 
les moyens de faire ce genre de 
calcul, on les motive moins pour 
faire de la science.
Il faut manipuler la science 
pour la comprendre ?
Il faut la manipuler pour l’appri-
voiser, pour qu’elle devienne, 
d’une certaine façon, intuitive. La 
physique quantique nous semble 
étrange parce qu’on ne peut pas 
visualiser directement ce qui se 

passe à l’échelle des atomes, mais elle l’est 
aussi pour la plupart des gens parce qu’ils 
n’ont pas maîtrisé le langage mathématique 
qui permet de la comprendre, alors que ce 
langage est relativement simple. Le principe 
qui le régit, celui de la superposition des états, 
ressemble à celui qui s’applique à la combi-
naison des vecteurs dans un espace­ géométri-
que, avec des règles mathématiques qui sont 
enseignées dans un autre contexte au lycée.
Vous expliquez que la recherche scientifi-
que, c’est avant tout du temps et de la 
confiance. On vous sent quand même un 
peu nostalgique d’une autre époque…
Je décris le climat de confiance qui régnait au 
laboratoire qui m’a donné les moyens pour 
faire mes expériences sans que j’aie à me bat-
tre pour obtenir des crédits. La carrière des 
jeunes chercheurs est maintenant plus diffi-
cile. Dès le début, ils doivent devenir des en-
trepreneurs, émarger pour financer leur re-
cherche à des appels à projets sur contrats qui 
ont de faibles probabilités d’aboutir. Le 
­contrat, c’est par définition l’opposé de la 
­confiance. Quand on en signe un, on s’engage 
à obtenir des résultats dont on devra rendre 
compte. Ce n’est pas comme cela que marche 
une recherche ambitieuse. Si vous ne permet-
tez pas aux chercheurs de travailler sur le long 
terme, ils ne se lanceront pas dans des projets 
forcément risqués. Dans d’autres pays, on 
donne aux scientifiques qu’on engage sous 
condition tous les moyens de travailler. Et on 
leur laisse six ou sept ans pour qu’ils fassent 
leurs preuves avant de les titulariser. Cette 
méthode, qui fait ­confiance aux meilleurs 
avant de vérifier si cette confiance a été bien 
placée, se révèle très efficace.
Vous semblez aussi en désarroi par 
­rapport à la montée des fake news et des 
théories du complot…
Le complotisme fonctionne à l’inverse de la 
démarche scientifique. Il est alimenté par 
une façon perverse d’invoquer le doute. Les 
tenants du complot doutent de tout, depuis 
l’alunissage d’Apollo 11 jusqu’à l’efficacité des 
vaccins. Leur doute est à l’opposé du doute 
rationnel, à la base de la pensée scientifique, 
qui s’appuie sur des observations factuelles 
pour valider ou réfuter un modèle théorique. 
Le doute pernicieux qui prospère sur les ré-
seaux sociaux n’a rien à faire de faits ou de 
théories. L’ironie, c’est qu’il se propage grâce 

aux avancées scientifiques, Inter-
net notamment, qui tisse une 
toile de millions de kilomètres de 
fibres optiques dans lesquelles 
circulent des faisceaux laser 
transportant à la vitesse de la lu-
mière une information gigantes-
que. J’espère que nous guérirons 
de ce dévoiement de la pensée. 
A chaque époque, la science a dû 
faire face à des adversaires redou-
tables. Galilée s’est retrouvé face 
à l’Inquisition, Einstein a dû fuir 
l’Allemagne nazie, Darwin a été 
dénigré en URSS. Et finalement, 
ce sont eux qui ont triomphé. 
L’histoire nous donne des raisons 
d’être optimistes, de penser que 
la démarche de la recherche de 
la vérité par la science est 
­suffisamment puissante pour 
l’emporter.•

­la Lumière 
révélée, de 

la lunette de 
Galilée à 

l’étrangeté 
quantique de 

Serge Haroche
éd. Odile Jacob, 
512 pp., 23,90 €.
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leaux de PQ présents dans la région. Certains 
partaient discrètement en exode vers des ré-
sidences secondaires, plus ou moins loin­-
taines, et, une fois arrivés sur place, se 
voyaient soupçonnés de transporter le virus. 
C’était le retour de la figure du Parisien qui 
fait chier tout le monde.
En confinement 1, l’humeur était à la fois à 
la sidération et à la continuité pédagogique, 
au télétravail, au Zoom du matin, du midi, 
du soir, apéro Zoom, yoga Zoom, à 2, à 4, 
à 20, orgie de Zoom. Et entre deux Zoom, la 
vie semblait être un repas sans fin. En sai-
son 1, l’heure était à la cuisine performative. 
Cake au thé vert maison, brioches aux éclats 
d’amandes légèrement torréfiées, gigot de 
huit heures sur son lit de gratin de cour­-
gettes délicatement parfumé à la noix de 
muscade, le tout pris en photo par des gens 
qui donnaient l’impression d’avoir fait une 
formation accélérée en stylisme culinaire.
En confinement 1, la culture n’était présente 
dans aucun discours officiel, à part une his-
toire de tigre qu’il fallait chevaucher de toute 
urgence pour pouvoir se procurer du jambon 
et du fromage. Ça restait assez vague comme 
projet artistique et, somme toute, très sportif. 
Alors, en attendant de résoudre l’équation 
­tigre-jambon-fromage, les créations arri-
vaient de partout dans le monde, théâtre 
de confinement, ballets de confinement, 
sketchs, livres, chansons, en solo, duo, trio, au 
piano, à la flûte, au banjo. Il y avait aussi 
­beaucoup de vidéos rigolotes, essentielle-
ment centrées sur les pangolins. On assistait 
à la naissance d’un humour pangolinique. 
Des pangos-blagues, pangos-gifs, pangos-mè-
mes, du pango, du pango. On était à fond sur 
cet animal étrange, ça nous prenait un temps 

fou, on voulait en savoir toujours plus. On di-
sait : «Dis donc, tu t’y connais en pangolin ?» 
On observait dans le détail les écailles, les 
griffes, la carapace de cette bestiole jamais 
vue avant, qui semblait avoir été inventée par 
un studio d’animation. Ça donnait l’impres-
sion d’avoir été projeté directement à la pré-
histoire, Jurassic Park ici et ­maintenant.
En saison 1, l’essentiel de notre temps se pas-
sait à écouter, jour après jour, minute après 
minute, le décompte de tous les morts dans 
le monde. Il y avait ces voix qui comptaient 
et, en face, le silence, dans les rues, dans le 
ciel, un silence de mort uniquement inter-
rompu, chaque soir, par des applaudisse-
ments. Tout un pays qui applaudissait en 
même temps, qui pensait à la même chose, 
aux mêmes gens, au même moment. En 
­saison 1, on saluait le courage de ceux qui 
­allaient au front, sans rien pour se protéger. 
A l’époque, on disait «aller au front». On 
pensait aux soignants, aux enseignants, aux 
caissières, aux éboueurs. On les trouvait ad-
mirables. En saison 1, on se disait qu’on leur 
devait beaucoup et qu’il ne faudrait pas 
­l’oublier. On était en total «Monde d’après», 
«Changement de logiciel». Certains avaient 
même des théories sur ce monde qui se-
rait évidemment très différent de celui 
«d’avant». Un monde où on ferait des choses 
dingues comme : prendre soin des plus 
­faibles, payer correctement les gens, 
­consommer moins et mieux, donner des 
moyens au service public. C’est vrai qu’en 
saison 1, on était sacrément fous.•

Cette chronique paraît en alternance avec celles 
de Jakuta Alikavazovic, Thomas Clerc et Sylvain 
Prudhomme.

Le monde d’avant, 
saison 1

n’en finissait pas de gagner du terrain à me-
sure que les morts s’accumulaient, à mesure 
que les plans d’urgence et de sauvegarde 
s’amassaient, que les réunions s’empilaient, 
conseils scientifiques, conseils de sur-
veillance, conseils d’orientation, conseils 
sanitaires… Sa barbe blanchissait, comme 
si le temps passait plus vite dans sa vie que 
dans la nôtre, désormais à l’arrêt.
L’ambiance était au stockage, réserves de 
­sucre, de pâtes, de riz, achat de tous les rou-

N ous voilà en confinement saison 2, 
et la saison 1 semble déjà très loin, 
quelques mois à peine qui donnent 

l’impression d’une année, voire, de plu-
sieurs. Le casting a un peu bougé, certains 
acteurs n’ont pas été renouvelés, certains 
scénaristes non plus. En saison 1, les mots-
clés étaient : hydroxychloroquine, pangolin, 
farine. On était dans une humeur fin du 
monde. On voyait la barbe d’Edouard Phi-
lippe se couvrir d’une traînée blanche qui 

Par
Tania de Montaigne

Idées/
Écritures
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S i j’ai bien compris, la 
­fièvre monte sur le front 
de la recherche anti-Co-

vid-19. Une saine épidémie 
de vaccins a l’air de se mettre 
en route. A ce rythme, ce sera 
bientôt à nous de faire la fine 
bouche. Est-il est végan, votre 
vaccin ? Garanti sans gluten ? 
Est-ce qu’il est local ? Peut-on le 
prendre par voie orale avec un 
goût vanille pour les enfants ? 
Peut-on l’avoir plutôt en bleu 
ou en jaune ? Est-il moins cher 
ou au contraire plus pour les 
personnes à risque (ou gratuit 
pour tout le monde) ? Avez-vous 

pensé aux pauvres ? Car il 
­semble qu’aucun vaccin contre 
la pauvreté n’ait encore été 
testé, manifestement on n’a pas 
dégagé des investissements de 
même envergure pour sa mise 
au point. Et ce serait trop in-
juste que les pays riches raflent 
toutes les doses et qu’il ne reste 
rien pour les pays pauvres. Mais 
qu’eux-mêmes aient la priorité, 
les pays riches au fond parais-
sent assez d’accord, comme ça 
les pays pauvres se frotteront 
les mains d’avoir à bas prix le 
vaccin rentabilisé – plus tard, le 
moment venu. Et puis, est-il 

vraiment sûr, ce vaccin quel 
qu’il soit, et y en aura-t-il assez 
pour tout le monde (paradoxa-
lement, ces deux questions se 
posent simultanément) ? Pour 
le coup, les tenants du vaccin 
à tout prix ne peuvent que se 
­féliciter du prétendu obscuran-
tisme des antivaccins qui dimi-
nuent la demande. Y aura-t-il 
à temps un vaccin franco-fran-
çais pour qu’on se sente plus en 
sécurité ? Nous cacherait-on un 
effet secondaire et le vaccin fe-
rait-il grossir (si on en prend 
trop) ?
Une fois que ce moment béni 
sera arrivé de déconfinement 
et campagne de vaccinations 
­cumulés, devra-t-on présenter 
des attestations dérogatoires de 
vaccination pour aller au res-
taurant, au théâtre ou dans tout 
magasin ayant échappé au dé-
pôt de bilan ? Internet grouille-
ra-t-il de petites annonces telles 
que «Cherche partenaires en 
tous genres aimant Brahms et 
le sexe décomplexé, mineurs 
et non-vaccinés s’abstenir» ? 
Est-ce que, pour un vaccin 
­efficace à 90 %, on aura 10 % de 
remise, 5 % sur celui qui fonc-
tionne à 95 % ? Un vaccin tota­-
lement inefficace permettrait 
d’avoir 100 % de réduction, 
pour un cependant maigre bé-
néfice tant la santé et l’écono-
mie font étrange ménage (ce 
qui ne vaut rien a ses avantages 

et ses inconvénients). Sans 
compter qu’on ne stocke pas un 
vaccin comme du papier toi-
lette qu’on n’est pas obligé de 
conserver à des abysses au-des-
sous de zéro. Et puis, est-ce 
bien catholique, cette affaire ? 
Y aura-t-il des manifestations 
contre le vaccin pour tous ? 
Bien sûr, nous nous battrons 
toujours pour défendre la li-
berté d’expression, que per-
sonne ne s’avise de caricaturer 
notre position. Mais les anti-
vaccins auront-ils droit aux 
soins, aux voyages, aux embau-
ches, aux restaurants ? D’autant 
que le vaccin peut être pris pour 
une arme comme les autres : si 
c’est dangereux pour le virus, 
pourquoi ne serait-ce pas dan-
gereux pour moi ?
Peut-être que, grâce à cette per-
spective, les hôpitaux auront 
moins de mal à recruter ou 
­conserver leur personnel, s’il 
est prioritaire pour le vaccin. 
Mais il ne faudrait pas non plus 
que des tricheurs se démènent 
à se fragiliser exprès ou devenir 
obèses pour passer avant les au-
tres. Vu le doigté déployé avec 
les tests, on pourrait s’inquiéter 
de la façon dont les autorités 
mèneront une campagne de 
vaccination. Pourtant, si j’ai 
bien compris, on a fait quelques 
progrès : personne au gouver-
nement n’a encore déclaré que 
ça ne sert à rien, les vaccins.•

Si j’ai bien compris

Par
Mathieu Lindon

La potion magique 
est sur le feu
Mais ce n’est pas tout d’avoir un vaccin, 
encore faut-il le cuire à point.

Interzone

Par
Paul B. Preciado Philosophe 

des voix basses, aiguës, épaisses, 
lisses, humides, sèches, nasales, 
gutturales, occlusives, sifflantes, 
minérales, aériennes, liquides, 
grumeleuses, pâteuses, striées, co-
tonneuses, claires, sombres, lu­-
mineuses, ­opaques, sautillantes, 
martelantes, veloutées…
Si au début du XXe siècle, on 
­pensait que la photographie volait 
l’âme, l’enregistrement sonore est 
peut-être le moyen le plus appro-
prié pour la préserver. Les archives 
de la BBC et de la radio française, 
avec des centaines de milliers d’en-
registrements, sont des dépôts in­-
finis d’âmes. J’écoute le seul en­-
registrement existant de Virginia 
Woolf, une déclaration à la BBC 
en 1937. Sa voix fine, aérienne et 
­intelligente laisse entendre son 
­caractère mélancolique, sa diffi-
culté à s’ancrer pleinement dans le 
monde qui l’entoure. Sa voix est 
un fil d’orfèvre avec lequel Virgi-
nia Woolf essaie de relier sans 
cesse son corps à la vie. Elle n’a 
que 55 ans : sa voix est celle de quel-
qu’un de centenaire ou même de 
millénaire, quelqu’un qui, comme 
le personnage de son roman Or-
lando, a traversé les siècles. Qua-
tre ans plus tard, cette voix va se 
noyer dans la rivière Ouse, à quel-
ques mètres de sa propre maison.
Dans ce court enregistrement, Vir-
ginia Woolf parle de la relation 
­entre la voix et le langage : «Words, 
English words are full of echoes, of 

memories, associations, they have 
been up and above on people’s lips.» 
Les mots que nous utilisons sont 
pleins d’échos, dit Virginia Woolf, 
de souvenirs, d’associations parce 
qu’ils sont montés sur les lèvres des 
gens. Un mot n’est pas simplement 
une entité linguistique distincte, 
il contient de façon mystérieuse la 
mémoire de tous les corps qui l’ont 
prononcé auparavant. C’est ainsi 
que Virginia Woolf comprend les 
mots : comme des voix d’occasion 
que l’écrivain décide de prononcer 
ou non. «Chaque fois que nous in-
ventons un nouveau mot, dit Virgi-
nia Woolf, il veut sauter aux lèvres 
et trouver une voix.» «Les mots, 
conclut le plus grand écrivain 
­anglophone du siècle dernier, ne 
­vivent pas dans les dictionnaires, ils 
vivent dans les bouches.»
C’est peut-être pour cela que les ré-
volutions commencent aux bords 
des lèvres, là où le langage histo­-
rique rencontre le corps politique. 
MeToo, NiUnaMenos, Black Lives 
Matter, Black Trans Lives Matter, 
le mouvement pour la liberté 
sexuelle en Pologne… ont tous 
commencé comme des révolutions 
de la voix : de nouveaux mots 
­autrefois imprononçables ont 
sauté aux lèvres des gens et ne 
­veulent plus les quitter.•

Cette chronique paraît en alternance avec 
celles de Pierre Ducrozet et d’Emanuele 
Coccia.

le patriarcat. Les voix légères, claires 
et très aiguës des contre-ténors et 
les voix profondes des altos sont 
celles qui transgressent les limi-
tes normatives du genre, comme 
­Philippe Jaroussky dans l’opéra 
contemporain ou jadis l’im-
mense chanteuse égyptienne Oum 
Kalthoum.
Avant, la segmentation des voix en 
termes de genre était redoublée 
par les divisions raciales. Jusqu’au 
milieu des années 80, les com-
mentateurs de musique parlaient 
de «voix noire», racialisant ainsi 
­autant les voix que les styles musi-
caux. Les voix de blues pouvaient 
être noires, mais les voix d’opéra 
devaient être blanches. En 1939, la 
chanteuse noire Marian Anderson 
chante pour la première fois au 
Metropolitan Opera après avoir 
été recalée au DAR Constitution 
Hall par les Filles de la révolu-
tion américaine parce qu’elle 
n’était pas blanche. Face aux caté-
gories sexuelles ou raciales nor-
matives, les études contemporai-
nes sur la voix, influencées par la 
critique des études de genre et an-
ticoloniales et par le nombre de 
plus en plus important de person-
nes trans et non binaires, propo-
sent de comprendre la voix comme 
un organe qui change tout au long 
de la vie. Plutôt que des voix 
d’hommes, de femmes ou d’en-
fants, blanches ou noires, il serait 
plus approprié de dire qu’il existe 

Les voix de la révolution

C es derniers jours, pour me 
protéger de l’intrusion 
des vidéoconférences dans 

la chambre à soi de l’écrivain, j’ai 
­décidé de me limiter aux seuls 
échanges vocaux. L’œil a été édu-
qué culturellement comme un 
sens de la critique et du jugement, 
de la consommation visuelle et 
du désir. En revanche, l’oreille, re­-
léguée à une position subalterne 
dans nos sociétés techno-visuelles, 
possède une subtile capacité d’in-
terprétation et de connaissance. 
Alors que, une fois l’écran fermé, 
la connexion visuelle vous laisse 
encore plus seul et vide, les voix 
s’enroulent autour de vous et vous 
enveloppent.
La voix est le son produit par le 
corps humain lorsque l’air prove-
nant des poumons passe par les 
bronches et la trachée, atteint le 
­larynx et fait vibrer les cordes vo-
cales. Cette vibration subtile uti-
lise le pharynx, la bouche et le nez 
comme cavités de résonance et 
d’amplification du son. La fré-
quence de la voix humaine va 
de 60 à 7000 Hz, avec une énorme 
variation de tons et de textures. La 
voix précède la parole. Elle devient 
parole lorsque les vibrations des 
cordes vocales sont modulées par 
les mouvements rapides de la 
­langue, de la glotte et des lèvres, 
par l’interruption du flux d’air sor-
tant des poumons et par la fré-
quence à laquelle l’air glisse le long 
du palais ou entre en collision avec 
les dents. La voix articulée est 
l’une des techniques du corps les 
plus sophistiquées inventées his-
toriquement par les animaux hu-
mains et, comme elle est différente 
en chacun de nous, elle constitue 
un style d’articulations unique.
Les discours dominants en Occi-
dent, tant en médecine que dans 
l’histoire de la musique, différen-
ciaient jusqu’à récemment trois 
­types de voix humaines, segmen-
tés par sexe et par âge : masculine, 
féminine et enfantine. Dans cette 
tradition, les voix aiguës étaient 
appelées féminines et les voix 
­graves masculines. Dans le langage 
du chant, on appelle «extension» 
la gamme de notes qu’une per-

sonne peut atteindre en modulant 
sa voix. Selon les considérations 
normatives des différentes exten-
sions de la voix, les voix mascu­-
lines peuvent être basses, barytons 
ou ténors, et les voix féminines 
­contre-ténors, mezzo-sopranos ou 
sopranos. Mais des hommes ont 
des voix de soprano et des femmes 
des voix de basse. L’érotisation des 
voix aiguës du castrat comme idéal 
de la musique baroque incarne les 
paradoxes du désir misogyne dans 
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«Tes jolis yeux bleu et or, 
ta peau de soie, ton 
parfum d’herbe coupée, 
ton rire, ton humour, ta 
douceur, ton inépuisable 
curiosité... Quelle chance 
et quelle joie de faire 
chemin avec toi depuis 
4 ans (et demi !).
Tendres baisers 
d’anniversaire. Je t’aime.
Emilie»

Conseils à Dalila
de la fée des lilas
 
La si-tu-a-tion mérite
at-ten-tion
Vous avez cru l’aimer,
je comprends
Quelques soient 
vos raisons
Il vous faut oublier 
à présent
Ces fantasmes, 
ces illusions
La vie vous offrira 
ses présents
Ne craignez pas les 
égarements
Je vous aime tellement
Ne perdons plus 
de temps
Avançons ensemble 
maintenant
Ce qu’il y a entre nous 
est magique
Ce qui nous attend 
est unique
C’est de nos vies 
qu’il s’agit
De notre bonheur aussi

La reproduction de nos petites annonces 
est interdite

de 9h à 18h au  
01 87 39 84 00

ou par mail
legales-libe@teamedia.fr
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Le soleil est de retour sur l'ensemble des
régions de la moitié sud avec le retour des
gelées blanches alors que le ciel est chargé
de nuages bas au nord avec un temps plus
doux près de la Manche. 
L’APRÈS-MIDIDans l'après-midi, le soleil
s'impose sur les trois quarts du pays alors
que les nuages bas pourraient être plus
récalcitrants au nord de la Seine.
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Le temps s'annonce gris et humide avec
quelques bruines le long des côtes du nord-
ouest. Cette grisaille pourrait s'étendre au
nord de la Loire. Au sud, le ciel est dégagé. 
L’APRÈS-MIDILa grisaille pourrait persister
sur le nord du pays. Entre Loire et Seine, les
éclaircies seraient plus belles, et au sud de
la Loire, un beau temps ensoleillé, sans vent,
devrait dominer.
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Page 24 : Plein cadre / Robin Lopvet, paf le chien
Page 26 : Ciné / Net Found Footage, les films s’emmêlent
Page 28 : DVD / Billy Wilder, love etc.
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alors que le ministère de la Culture 
poursuit sa politique pour la visibi-
lité des femmes photographes avec 
le site Ellesxparisphoto.com, que 
sont aussi publiés trois Photo Poche 
dédiés aux signatures féminines, 
l’heure est à la mise au point dans 
l’édition et l’historiographie fran-
çaise : les femmes sont nombreuses 
en photographie, ces nouvelles pu-
blications le prouvent. Si les noms de 
célébrités (Cindy Sherman, Berenice 
Abbott, Germaine Krull, Graciela 
Iturbide, Dora Maar, Zanele Muholi 
ou Rineke Dijkstra…) parlent à tous, 
c’est la ­cohorte de photographes 
moins ­connues qui fait la saveur 
d’Une ­histoire mondiale des femmes 
photographes, publiée grâce au prix 
des Rencontres d’Arles sur la recher-
che concernant les femmes, soutenu 
par le groupe Kering. Ainsi, la suffra-
gette Madame Yevonde qui fait fu-
reur dans la publicité avec des ima-
ges en couleur dans les années 30, la 
sublime Wanda Wulz qui se fait une 

H
aut les mains ! Dans 
un autoportrait dé­-
terminé, l’Indienne 
Pushpamala N., l’œil 

mauvais, vise l’objectif avec un re-
volver sur la couverture d’Une his-
toire mondiale des femmes photogra-
phes. Gare à vous, derrière ce geste 
agressif se déploie un cortège de 
300 femmes photographes et 
160 autrices dans les pages du volu-
mineux ouvrage (éditions Textuel). 
Nul besoin de rappeler les mots con-
descendants de Louis Daguerre lors 
de la présentation de son invention 
en 1938 – «quoique le résultat s’ob-
tienne à l’aide de moyens chimiques, 
ce petit travail [pourrait] plaire 
beaucoup aux dames» – pour com-
prendre que la technique photogra-
phique a été, dès sa naissance,  sym-
boliquement du moins, confisquée. 
Près de deux cents ans plus tard, 

«Il y a une 
histoire 
de courage 
qui caractérise 
les femmes 
photographes»
L’historienne Luce Lebart 
et la conservatrice Marie Robert 
ont rassemblé le travail 
de 300 femmes photographes 
à travers le monde. Une somme 
qui révèle, dès le XIXe siècle, 
leur apport en termes d’esthétisme 
et d’innovations, soulignant 
l’ingéniosité et l’audace 
dont elles ont fait preuve pour 
s’émanciper dans un monde 
exclusivement masculin.

Recueilli par
Clémentine mercier

Sans titre, tiré de la série «Révolte de la libido» avec Rosy Martin, (1989) de Jo Spence. 
Photo Jo Spence Memorial Archive, Ryerson Image Centre.

tête de chat en Italie, l’indomptable 
Gabriele Stötzer qui explore les gen-
res et fait de la prison en Allemagne 
de l’Est, ou la communiste Hou Bo 
qui soigne la ­propagande de Mao Ze-
dong, inscrivent leur parcours origi-
nal dans le fil de l’histoire. Mais 
pourquoi avoir tant attendu pour 
qu’existe un tel ­ouvrage ? Entretien 
avec ses deux directrices, Luce Le-
bart, historienne de la photographie, 
et Marie Robert, conservatrice en 
chef au musée d’Orsay.
Pourquoi une histoire mondiale 
des femmes photographes ?
Luce Lebart : En 2015, l’exposition 
«Qui a peur des femmes photogra-
phes ?» de Marie Robert et Thomas 
Galifot, conservateurs au musée 
d’Orsay, a été très importante. Je 
travaillais alors à la Société française 
de photographie et j’ai soudain réa-
lisé qu’il y avait des femmes photo-
graphes au XIXe siècle. Alors que les 
féministes pointaient le manque de 
représentations féminines, on se 

demandait si elles existaient vrai-
ment… Cette exposition a été un dé-
clencheur et un manifeste pour la 
vigilance. Il ne fallait pas avoir peur 
des femmes photographes et, sur-
tout, les chercher ! Alors que, sou-
vent, elles n’ont pas eu le temps 
d’œuvrer à leur postérité, j’ai pensé 
que ce serait intéressant de faire un 
livre sur les femmes photographes, 
écrit par des femmes, pour recueillir 
des points de vue du monde entier, 
pas seulement en Europe ou aux 
Etats-Unis.
Marie Robert : Nous n’avions pas 
forcément conscience de l’impor-
tance qu’allait prendre l’exposition 
de l’Orangerie. Ce fut finalement un 
pavé dans la mare. Dans la foulée, 
j’ai proposé à l’Ecole du Louvre de 
faire un cours sur l’histoire de la 
photographie à travers le prisme du 
genre. Cela m’a permis d’approfon-
dir mes recherches et de découvrir 
des centaines de femmes photogra-
phes. J’étais très encouragée par les 

étudiants à un moment où c’était 
une démarche peu ­académique.
En quoi cette histoire est 
­nécessaire ?
M.R. : Il y a la réalité d’un effacement 
massif de la contribution des fem-
mes dans l’histoire de la 
­photographie, aussi bien en Occi-
dent que dans le reste du monde. Cet 
effacement est dû à l’invisibilisation 
– volontaire ou pas – des historiens. 
L’histoire a majoritairement, en pho-
tographie, en arts comme ailleurs, 
été le fait des hommes. En montant 
l’exposition «Qui a peur des femmes 
photographes ?», j’ai été frappée par 
l’abondance de littérature – mono-
graphies, ouvrages théoriques – ve-
nant d’historiennes anglo-saxonnes, 
d’Allemagne ou d’Europe de l’Est. En 
France, il y avait un vide historiogra-
phique. Et surtout un retard pour ap-
préhender les questions de genre.
L.L. : Nous nous sommes rencon-
trées au sein de la Société française 
de la photographie, où les princi-
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ble extrêmement engagées, surtout 
au XXe siècle. Je pense à Moira 
­Forjaz, née au Zimbabwe, qui couvre 
la lutte armée contre le pouvoir co-
lonial au Mozambique. Les photo-
graphes d’Afrique pendant la déco-
lonisation ont eu l’ambition de 
participer au changement politique 
avec leurs images. Les femmes ont 
aussi été pionnières, comme Anita 
Conti, océanographe et photogra-
phe, qui, dès 1920, dénonce la surex-
ploitation des océans.
Cette histoire mondiale est-elle 
à la fois révélatrice d’un change-
ment des mentalités et un outil 
pour les futures générations ?
L.L. : Le changement est un proces-
sus lent… Mais cela bouge en 
France. Déjà, on en parle sans que 
tout le monde s’insurge. J’ai beau-
coup entendu, dans le parcours 
­Paris Photo, des femmes elles-mê-
mes qui se retranchent : «Ce n’est pas 
parce que je suis une femme que je 
fais ces photos-là.» Il y a une mise en 
retrait, en France particulièrement, 
par rapport à ces questions. Il y a 
aussi un combat à mener pour la ré-
munération des auteurs, en particu-
lier des autrices.
M.R. : Véra Léon écrit une thèse sur 
l’évaporation des femmes entre le 
moment des études et le marché du 
travail, où elles disparaissent pour 
un grand nombre. Marie Docher, de 
la Part des femmes [un collectif en-
gagé en faveur de la visibilité et de 
la reconnaissance des femmes pho-
tographes], a fait des recherches 
pour montrer leur faible présence 
dans les festivals, les galeries, les 
foires. La part des femmes qui au-
raient dû être exposées par les gale-
ries de ­Paris Photo ne s’élevait en-
core qu’à 20 %… La réception de 
l’ouvrage par les jeunes est formi-
dable. Je pensais que nous avions 
un combat de quadragénaires, 
presque d’arrière-garde. Mais c’est 
plus que jamais d’actualité. Les jeu-
nes femmes d’aujourd’hui sont 
plus affranchies et volontaires. El-
les assument mieux leur engage-
ment féministe que nous. Les hom-
mes ont tellement ghettoïsé que 
c’est un retour naturel des choses. 
Et c’est une étape essentielle vers 
un monde plus inclusif, plus pari-
taire, plus généreux. Du côté de la 
recherche, il faut continuer à ouvrir 
des portes, remonter aux sources, 
faire en sorte que d’autres person-
nes que des historiens hommes 
blancs se coltinent cette histoire. 
Les générations à venir, j’espère, 
vont s’en emparer.•

auxquelles on n’a pas facilement ac-
cès au Groenland, aux Caraïbes, en 
Russie, en Nouvelle-Zélande…
M.R. : Il fallait trouver un équilibre 
chronologique, historique et géopo-
litique. Mais on est forcément frus-
tré par la taille de l’ouvrage quand 
on sait qu’une monographie mexi-
caine compte déjà plus de 300 fem-
mes photographes…
Que retenez-vous de la pratique 
des femmes photographes ?
L.L. : Il y a quand même une histoire 
de courage qui les caractérise toutes. 
Qu’elles soient dans leur studio, par-
ties dans l’Ouest américain, ou 
qu’elles voyagent seules, elles ont 
confiance en elles. Et la ­confiance 
qu’elles dégagent donne des modè-
les. Avec leur exemple, tout semble 
possible. Je pense à Donna Ferrato 
qui a photographié les violences 
conjugales aux Etats-Unis dans les 
années 80 : elle a essayé de modifier 
les décisions politiques et fait en 
sorte que la photographie soit un 
moteur de changement.
M.R. : Ce qui m’a frappée, c’est la 
­dimension militante de ces photo-
graphes. Elles étaient dans l’ensem-

Comment se sont-elles imposées 
dans le métier ?
L.L. : Parfois en signant avec un 
nom d’homme ou en se déguisant 
en homme.
M.R. : Par exemple, Gisèle Freund 
au début s’appelait Girix, c’était plus 
simple pour elle de se faire passer 
pour un homme. Les femmes se 
sont imposées en embrassant les 
genres du photoreportage, de la 
photographie de guerre, du sport ou 
de la publicité. En écrivant l’histoire 
aussi : on n’est jamais mieux servi 
que par soi-même. Madame Ye-
vonde, une Anglaise de l’entre-
deux-guerres, faisait beaucoup de 
conférences en projetant ses photos. 
A la veille de la guerre, elle ­publie sa 
propre autobiographie en vantant 
son rôle de pionnière dans l’emploi 
du Vivex, un procédé de photogra-
phie en couleur. L’autopromotion 
est un moyen efficace pour s’ins-
crire dans l’histoire.
L.L. : Ce que faisaient beaucoup les 
hommes… A la Société française de 
photographie, j’ai été frappée par la 
manière dont les hommes œuvrent 
pour laisser des traces, ce qui n’était 
pas un mécanisme très féminin. 
Pour celles qui l’ont fait, ça a marché.
Comment avez-vous sélectionné 
les photographes ?
L.L. : Au départ, on en voulait 600, 
voire beaucoup plus, mais nous 
sommes autour de 300. Il nous fal-
lait aussi des autrices capables 
d’écrire sur ces femmes. Grâce à des 
experts dans le monde entier, nous 
avons dressé des listes jusqu’en 
Australie. Nous sommes parties des 
nationalités pour simplifier, car les 
trajectoires sont souvent interna-
tionales : Julia Margaret Cameron, 
­britannique, est née en Inde et a fini 
sa vie au Sri Lanka. Nous nous som-
mes battues pour être multicultu-
relles et rendre compte de celles 

Hase, que certains patrimoines ont 
pu être conservés. Elles avaient par-
fois des vies amoureuses atypiques, 
avec plusieurs conjoints ; certaines 
étaient lesbiennes, et elles n’ont pas 
toujours pu compter sur le soutien 
d’un partenaire ou d’enfants pour 
mettre en valeur leur travail. Nom-
breuses sont celles qui cessent leur 
activité à partir du moment où elles 
se mettent en couple, comme 
­Marion Post Wolcott qui travaillait 
à plein temps pour la Farm Security 
Administration et voyageait à tra-
vers les Etats-Unis avant d’avoir des 
enfants. Elle cesse sa pratique à la 
demande de son mari.
L.L. : Certaines de ces photographes 
étaient très originales, comme 
l’Américaine Helen Messinger Mur-
doch qui part à 51 ans faire le tour du 
monde pour le photographier en 
couleurs en 1913. Il y a beaucoup 
d’hommes dont la postérité a été 
construite par leur femme : l’inverse 
est un peu moins vrai !

paux historiens – des hommes – ont 
écrit l’histoire depuis le XIXe. Cet ef-
facement intéressait beaucoup les 
étudiants en sociologie qui venaient 
nous voir pour éclaircir la manière 
dont les femmes avaient, ou pas, tra-
vaillé à leur postérité. C’était encore 
un chantier exploratoire : une étu-
diante colombienne avait découvert 
par exemple qu’une photographe si-
gnait du nom de son mari.
Comment «l’effet Matilda» s’est 
produit dans la photographie ?
M.R : La minimisation systématique 
de la contribution des femmes 
scientifiques à la recherche – ou l’ef-
fet Matilda – est à l’œuvre dans tous 
les champs, avec un effacement pro-
gressif au gré du temps. Les femmes 
ont toujours été là, mais petit à petit 
elles disparaissent du grand récit de 
la création et du savoir. Il existe de 
multiples mécanismes d’invisibili-
sation : souvent ­associées à des pho-
tographes hommes – le père, le frère 
ou le fils –, au sein d’entreprises fa-
miliales au XIXe, les femmes n’ont 
pas ­l’autonomie juridique ou politi-
que pour signer. Cette invisibilisa-
tion existe par exemple dans les 
couples de photographes, comme 
Constance Talbot et William Fox 
Talbot, et perdure jusqu’à nos jours : 
Alice Springs et Helmut Newton, 
Claude et John Batho, Bernd et Hilla 
Becher. Parfois, d’elles-mêmes, les 
femmes minimisent leur rôle et 
contribuent à leur propre efface-
ment. Et surtout, il y a l’entre-soi 
masculin et la cooptation. Un phé-
nomène universel, comme chez 
Magnum, collectif d’hommes au dé-
part, où les photographes vont ­aller 
coopter leurs camarades masculins.
Les archives de ces femmes 
­ont-elles été négligées ?
M.R. : C’est souvent grâce à des des-
cendants très actifs, comme le fils de 
Lee Miller ou la fille d’Elisabeth 

Une histoire mondiale des 
femmes photographes 

sous la direction de Luce Lebart 
et Marie Robert 

éditons Textuel, 504 pp., 69 €.

Femmes Photographes, 
coffret  en trois volumes 

de Clara Bouveresse 
édition Photo Poche, 

432 pp., 39 €.

«L’entre-soi 
masculin est 

un phénomène 
universel, comme 

chez Magnum, 
collectif 

d’hommes au 
départ, où les 
photographes 

vont aller coopter 
leurs camarades 

masculins.»
Marie Robert conservatrice 

en chef au musée d’Orsay

Sans titre (vers 1860) de Lady Frances Jocelyn. 
Photo National Gallery of Australia, Canberra 

The Native Types, Yogini (2000-2004) de Pushpamala N. 
Photo Pushpamala Nin  with Clare Arni 
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Images / Plein cadre

I
l est bien loin le temps où 
l’on distribuait des images 
aux enfants sages. En 
­Lorraine, au XIXe siècle, la 

ville ­d’Epinal fut le cœur d’une in-
dustrie de petits ­dessins païens en 
couleurs, portée par ­d’ingénieux 
cartiers – des fabricants de cartes 

Par
CLémENTINE MERCIER

Attention,
chien 
géant

à jouer –, par un anticléricalisme 
postrévolutionnaire et par les res-
sources en bois des forêts vosgien-
nes. Sous forme de devinettes, et 
distribuées comme des bonbons, 
les images d’Epinal ont bercé les 
jeunes générations de saynètes 
vantant la patrie, le patrimoine ou 

Justice, aujourd’hui ­détruite. Sa 
ville natale lui a inspiré la série 
«Là d’où je viens» dont est extraite 
cette image : un tableau en forme 
d’énigme, virant sur le cauche-
mardesque. Pas vraiment une pro-
pagande touristique pour la pre-
mière ville des Vosges…

Dans ce montage photographique, 
une procession d’hommes sans 
tête, armés de flambeaux, se pros-
ternent devant un molosse aux ba-
bines baveuses. L’étrange rituel 
(religieux ? satanique ? sacrificiel ?) 
autour du dieu canin donne envie 
de prendre ses jambes à son cou. 

l’armée… Puis, à la fin du XXe siè-
cle, les enfants ont été aspirés par 
de nouveaux médias et l’industrie 
a périclité. C’est à ce moment-là, 
en 1990 précisément, que Robin 
Lopvet a choisi de naître. Le pho-
tographe a grandi à Epinal dans 
une cité HLM du quartier de la 
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Au cœur d’une forêt sombre de rési-
neux, les jeux d’échelle inquiétants 
évoquent un film d’épouvante 
pulsé aux hallucinogènes. Est-ce si 
courant de voir des chiens géants 
à Epinal ? Tous les éléments du 
montage sont bien réels et spina-
liens, nous assure l’enfant du pays, 

qui retourne régulièrement dans 
sa ville natale voir ses parents.
C’est avec ses terreurs d’enfance et 
son regard sarcastique d’adulte que 
Robin Lopvet fait le portrait de sa 
ville dans un petit film visible sur 
son site (1) et dans la série «Là d’où 
je viens». Sur cette image, il mixe 

rie d’Epinal encore parsemé des refu-
ges pour malades mis en quaran-
taine lors des épidémies de peste 
noire : bannis, les pestiférés y péri-
rent sans soin. Ils hantent toujours 
les lieux et les souvenirs des pro-
meneurs. Envoûté par sa ville, 
­Lopvet fait de la ville-cuvette «où 

l’on tourne en rond en cherchant 
l’horizon» le terreau fertile de son 
imagination. Epinal trouve alors 
une nouvelle image, surréaliste et 
désenchantée, loin de toutes celles 
qui l’ont précédée.•

(1) Robinlopvet.com

des éléments hétérogènes : le chien 
ressemble à ceux qu’il croisait, pe-
tit, dans sa cité où les pitbulls ré-
gnaient en maîtres, terrorisant la 
population. La procession a eu lieu 
lors d’un festival d’arts de rue. 
Quant à la forêt, il s’agit de la Qua-
rante Semaine, lieu-dit en périphé-
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Fraud de Dean Fleischer-Camp (2016). Photo DR

Ciné / Des fims épris 
dans la Toile
Visible en ligne, la sélection 
Net Found Footage du festival 
Entrevues présente fictions 
et documentaires d’auteurs 
élaborés à partir d’images 
trouvées sur le Web. 
Une immersion dans un océan 
de pixels et autres vertiges visuels.

V
ous êtes-vous déjà approché si 
près d’un écran d’ordinateur que 
vous n’étiez pas loin d’y sombrer ? 
Comme si cet océan de ­cristaux 

liquides vous attirait à lui dans son vertige. C’est 
de vertiges dont il sera question avec le pano-
rama Net Found Footage du festival Entrevues 
à Belfort. Si la 35e édition de cette manifestation 
prévue du 15 au 22 novembre, soumise comme 
toutes les autres festivités ­culturelles ces 
mois-ci aux restrictions sanitaires en temps de 
pandémie, a dû être annulée, elle maintient en 
revanche l’attribution d’un palmarès via un jury 
à sa compétition internationale et une sélection 
«film en cours» avec une aide à la postproduc-
tion. Côté panorama, Net Found Footage, dé-
volu aux écritures cinématographiques qui se 
sont emparées d’images ­glanées sur le Web, ter-
ritoires numériques et autres applications 
­connectées, est repris partiellement et diffusé, 
depuis vendredi, sur la plateforme SVOD indé-
pendante Tënk, dédiée au documentaire d’au-
teur, et durant huit semaines. On a plongé une 
tête dans ces films dont les trames de pixels 
n’ont pour limites que le temps, et évoquer ceux 
qui nous ont gardé dans leurs ­filets.

Carrefour bleu salé. L’amusement, la 
­consternation puis le dégoût se passent le relais 
jusqu’à nous retourner le ventre lors du vision-
nage de Roman national, film réalisé par 
­Grégoire Beil en 2018. L’auteur trentenaire a 
chopé tout ce qu’il pouvait de vidéos Periscope, 
application et propriété de Twitter lancée 
en 2015 qui permet à n’importe qui possédant 
un portable dans le monde de diffuser en direct 
et en streaming. Le film, conçu de séquences 
diverses extraites de l’appli puis montées, nous 
entraîne en 2016, il n’y a pas si longtemps, afin 
d’épier de jeunes femmes et hommes vivant 
leur vie, futilement, prenant la pose, insultant, 
cherchant le plus de visibilité, de messages re-
çus et autres «cœurs» qui s’affichent à l’écran : 
«Il est tellement seul dans la vie qu’il galère sur 
Peri», lit-on. Plus loin, le feu d’artifice 
du 14 Juillet illumine le ciel de Paris. Les gens 
filment sans interruption alors que des messa-
ges envahissent les écrans de portables que l’on 
nous montre et font poindre l’horreur : celle de 
l’attentat de Nice, dont on sait aujourd’hui qu’il 
fera 87 morts et 434 blessés. «Mais arrêtez de 
penser qu’aux morts, c’est vous qu’êtes morts», 
dit un periscopien parisien qui s’énerve face 
aux messages. Roman national dévoile ce 
temps d’ultraconnexion qui voudrait réussir à 

tout embrasser, réduire les distances et réunir 
le monde dans son entier, tandis qu’un vernis 
de décalage ne parvient à être ôté entièrement. 
Les écrans se font ressentir à nouveau de plus 
belle lorsque l’impuissance et le danger se mê-
lent à la conversation, alors que Periscope vou-
lait nous rendre ivres de téléportations.
Et nous téléporter, cette fois-ci dans l’histoire, 
c’est ce que semblent vouloir le cinéaste fran-
çais Jean-Marc Chapoulie avec l’écrivaine 
­Nathalie Quintane quand ils nous font visiter 
le pourtour du bassin méditerranéen, d’une ca-
méra de surveillance à l’autre, greffées aux hô-
tels, campings, bords de route, et sur lesquelles 
nous avons tous possibilité de connexion. 
A partir de ces images de surveillance récupé-
rées, le cinéaste déploie dans son film la Mer 
du milieu, projet montré pour la première fois 
au FID de Marseille en 2019, une réflexion poli-
tique et méditative sur le pouvoir de la traver-
sée (des corps, des images) et de la surveillance, 
tandis que l’auteure politisée d’Un œil en moins 
(P.O.L, 2018) échange en voix off ses pensées sur 
ce carrefour bleu salé, lieu de fantasmes, de 
tourismes et de migrations importantes, 
­souvent mortelles. Aux étendues de parasols 
et volutes turquoise viennent s’apposer quel-
ques réflexions retraçant l’histoire de l’Arcadie, 
le développement de la piraterie. Mais aussi sur 
la quête d’un refuge et d’une identité au cœur 
d’un pays qui n’en donne parfois guère la 
­possibilité.

Multitude de félins. Si ces deux auteurs 
usent d’images qui sont données pour faire af-
fleurer pensées et récits, le cinéaste Guillaume 
Lillo assemble la très belle fiction lyrique et in-
timiste Rémy (2018), du nom d’un jeune garçon 
criblé de dettes parti s’isoler dans la maison de 
ses parents au milieu des montagnes. Le film, 
qui semble avoir été cadré et tourné par une 
seule et même personne, se trouve être en réa-
lité le résultat d’un patchwork ­d’images et sé-
quences trouvées sur le Web que Guillaume 
Lillo va bricoler comme autant de notes de par-
tition redistribuées afin de jouer sa propre sym-
phonie spleenétique, où le garçon désabusé 
épanche son cafard en caressant son chat (in-
carné par donc une multitude de félins) ou 
quand il trébuche dans la neige comme dans 
ses pensées, voit surgir un océan de requins. Et 
c’est Rémy, définitivement, d’autant plus en ces 
temps confinés, qui nous donne comme le reste 
de la programmation du Net Found Footage à 
rêver à des sorties, déviations et chemins d’éva-
sions. Ces bouts, pépites comme rebuts numé-
riques, nous tendent les mains tandis que nous 
sommes enfermés là chez nous. Il ne tient peut-
être qu’à nous d’essayer à notre tour : les ima-
ges, à force d’être secouées, finissent, il paraît, 
par souffler le nom d’inédites destinations.

Jérémy Piette

panorama Net Found Footage 
dans le cadre du festival Entrevues de Belfort, 
visible sur Tënk.

La Mer du milieu de Jean-Marc Chapoulie (2019). Photo DR

Rémy de Guillaume Lillo (2018). Photo DR

Vie et mort d’Óscar Pérez de Romain Champalaune (2018). Photo DR
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Ichiban («le meilleur»), personnage principal 
de Yakuza : Like a Dragon. Photo Ryū ga Gotoku Studio

C’
est proba-
blement le 
braquage 
de la fin 

d’année. Retardée et conden-
sée autour du coup d’envoi 
des nouvelles machines de 
Sony et Microsoft, la saison 
où fleurissent les blockbus-
ters est illuminée par un titre 
qui n’a pas grand-chose de 
«next gen». Une production 
parue en janvier au Japon et 
bien moins clinquante vi-
suellement que les créations 
aujourd’hui mises en avant 
par les consoliers pour vanter 
les prouesses techniques de 
leurs nouvelles PS5 et Xbox 
Series. Like a Dragon n’a pas 
non plus pour lui l’attrait du 
petit nouveau, du visage frais 
qui suscite naturellement la 
curiosité dans une industrie 
franchisée, puisqu’il s’agit 

Jeu / «Yakuza», l’abri et la fureur
Opérant un grand 
écart avec 
les précédents 
épisodes, ce nouvel 
opus s’empare 
des mécaniques 
du jeu de rôle et 
transforme son 
héros en un justicier 
SDF magnifique.

d’un énième épisode de 
la franchise Yakuza, née 
en 2005. Chronique des spas-
mes qui agitent les grandes 
familles de la pègre de Kabu-
kichō, le quartier des plaisirs 
nyctalopes de Shinjuku 
transformé en mini-monde 
ouvert plein à craquer, la saga 
s’est transformée, au fil des 
épisodes, en une gigantesque 
fresque familiale, dense, 
compacte et parfois un peu 
trop pour son bien. Jusqu’à 
cet épisode 2020, dans lequel 
le studio Ryū ga Gotoku se 
débarrasse de son héros em-
blématique, de son ancrage 
local et, quitte à vraiment 
tout péter, remplace son ga-
meplay de beat them up (soit 
de baston, disons) par des 
mécaniques de jeu de rôle au 
tour par tour façon Dragon 
Quest. Le grand écart.
Dans les pas d’un yakuza dé-
chu, renié par les siens et 
banni hors de Tokyo, c’est 
aux côtés des SDF que Ya-
kuza : Like a Dragon présente 
la cité portuaire de Yoko-
hama. Le joueur est invité à 
ramasser des canettes au 
bord d’un ­canal, pointe au 
Pôle Emploi ­local pour décro-
cher quelques boulots/quêtes 
après avoir évité de se faire 
­dérouiller par des salarymen 

(appelés «brutes capitalis-
tes») qui n’apprécient guère 
de voir des sans-domicile 
traîner dans leur quartier. En 
quelques heures, ce Yakuza 
change la grammaire de la 
­série tout en gardant sa lan-
gue, sa façon de conjuguer un 
ton incroyablement excessif, 
capable d’aller très très loin 
dans le pathos – pour mon-
trer la gravité des situations 
dans lesquelles s’embourbent 
ses personnages – et l’ab-
surde – lorsqu’il s’agit de don-
ner à jouer. Ainsi, la course à 
la canette consignée se pré-
sente comme un ­mini-jeu où 
les sans-abri se ­chargent les 
uns sur les autres sur des vé-
los à charrette, pour se piquer 
leur maigre récolte. Ailleurs, 
pareil choix de gameplay 
mettrait mal à l’aise. Pas dans 
une série qui n’a d’yeux que 
pour les marginaux, les lais-
sés-pour-compte du rêve 
­japonais et qui n’a de cesse de 
leur répéter son amour, 
­notamment au travers d’af-
frontements réguliers avec la 
milice citoyenne Bleach­ 
­Japan ­ («Japon javellisé») qui 
tente d’imposer un ordre mo-
ral qui débarrasserait le pays 
de «ses zones grises». Quand 
les géants occidentaux du jeu 
vidéo répètent à l’envi qu’ils 

ne parlent pas de politique, 
Yakuza débat frontalement 
de la liberté de disposer de 
son corps et de l’exploitation 
de la prostitution.
Jeu de tous les excès, ce 
­Yakuza est à l’image de son 
flamboyant personnage prin-
cipal, Ichiban («le meilleur»), 
frappé de folie des grandeurs, 
qui transforme le moindre 
combat de rue en aventure 
romanesque. A travers son 
regard, Nanba, l’homme qui 
l’a sauvé et recueilli, n’est 
plus un SDF bientôt invisibi-
lisé, mais un magicien capa-
ble de précipiter sur ses enne-
mis une horde de pigeons 
enragés, et l’Ehpad qu’ils ten-
tent d’infiltrer pour secourir 
un vieil homme en détresse 
se transforme en donjon de 
jeu de rôle. Fou merveilleux, 
à la fois réactionnaire et pro-
gressiste, tout autant égaré 
dans les simulacres qu’au 
contact des petites gens, cet 
Ichiban Kasuga en lutte con-
tre un monde qui a changé 
trop vite est peut-être le plus 
beau héros donquichottes-
que de l’histoire du jeu vidéo.

Marius Chapuis

Yakuza : Like a Dragon 
de Ryū ga Gotoku 
Studio sur consoles et PC.

Jeu / «Assassin’s Creed : Valhalla», le pari drakkar
Le nouveau volet 
du blockbuster Ubisoft, 
installé dans l’Angleterre 
du IXe siècle, se révèle 
étonnamment bien écrit 
et peaufine une formule 
efficace.

la surprise, illuminé tout du long 
par une flore sublime. Un juste 
­retour des choses pour une fran-
chise qui a sinon inventé du moins 
popularisé ce qu’on pourrait appe-
ler le «gameplay fougères», en réfé-
rence à ces hautes herbes dans les-
quelles le joueur a appris à se tapir 
pour se dissimuler aux regards en-
nemis et qui ont proliféré dans les 
jeux vidéo ces dernières années.
Passé un prologue nordique terne, 
Assassin’s Creed : Valhalla expose 
doucement ses qualités une fois la 
mer prise et une colonie installée sur 
cette île écartelée en divers royau-
mes reflétant les jeux d’influence 
des envahisseurs danois, saxons et 
bretons. En confiant au joueur la tâ-
che de faire prospérer ce campe-
ment au gré de pillages, d’alliances 
et de trahisons, Valhalla se révèle 
étonnamment habile dans sa façon 
de chapitrer sa trame principale en 

récits courts et divers, faisant la part 
belle aux batailles brutales comme 
à l’exploration (une fois l’écran 
­nettoyé de ses milles indicateurs). 
Fini le nettoyage compulsif de cam-
pements du précédent épisode.
Toujours aussi époustouflant dans 

sa façon de capturer un lieu et une 
époque jusque dans ses plus infimes 
détails, cet Assassin’s Creed peaufine 
une formule rodée, tout en exhu-
mant quelques mécaniques laissées 
en plan ces dernières années – à 
­commencer par les assassinats – et 

en s’offrant des ajouts anecdotiques 
mais plaisants, comme ces joutes 
empruntant à la poésie scaldique, 
sorte de battle rap où il s’agit de 
chanter ses louanges tout en restant 
autour d’un thème et d’une métri-
que imposée. En cette fin d’année 
chargée pour Ubisoft qui, après qua-
siment douze mois sans sortie ma-
jeure, dégaine trois titres XXL, les at-
tentes et idées préconçues sont 
contrariées. Le prometteur Watch 
Dogs : Legion s’effondre à mesure 
que se dégonfle son concept fort (la 
promesse d’interpréter n’importe 
quel personnage de son monde 
­ouvert), tandis que ce Valhalla, que 
l’on pensait connaître avant d’y avoir 
joué, n’en finit pas de charmer au fil 
des heures englouties.

M.C.

Assassin’s Creed Valhalla 
d’Ubisoft partout ou presque.

D
es parterres de fleurs 
sauvages mauves et 
blanches à un jet de 
pierre d’un prieuré en 

flammes, des étendues de landes 
grenat illuminées par un rayon qui 
perce la mer de nuages des High-
lands, des pierres mangées par 
­l’humus et la bruyère en forêt de 
Mercie. Ce nouvel Assassin’s Creed 
troque la douceur du bassin médi-
terranéen de l’Antiquité pour la mi-
néralité de l’Angleterre d’Alfred le 
Grand (IXe siècle), de la Norvège et 
d’autres territoires dont on laissera 

U
BI
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Uniformes et jupon court de Billy Wilder, avec Ginger Rogers. Photo Rimini Editions

Deux grands films 
du cinéaste Billy Wilder, 
réédités aujourd’hui, 
soulignent sa malice 
à mettre en scène 
les obsessions sexuelles 
de ses contemporains 
(domination masculine, 
sexisme…), vaincues 
par le sentiment 
amoureux, qui triomphe 
toujours.

«Q
u’aurait fait 
L u b i t s c h  ? » 
Billy Wilder di-
sait se poser si 

souvent la question au moment 
d’écrire, de tourner, de composer 
une scène, qu’il avait fini par l’enca-
drer, telle une maxime en lettres 
d’or, et l’accrocher au mur de son bu-
reau à Hollywood. Du prince de la 
comédie sophistiquée, qu’il considé-
rait comme son mentor, il soutenait 
aussi, dans un entretien avec Michel 
Simon, qu’il «faisait plus avec une 
porte fermée que la plupart des réali-
sateurs d’aujourd’hui avec une bra-
guette ouverte». Formule qui en dit 
autant sur la finesse allusive du maî-
tre que sur la sagacité un brin provo-
catrice du disciple, accusé parfois de 
cynisme et de vulgarité. Il est vrai 
que le cinéma de Wilder n’a jamais 
lésiné à mettre en scène les obses-
sions sexuelles de ses contempo-
rains, la prétendue vulgarité n’étant 
en somme que le prisme inquiet 
d’une société dévorante, usant de la 
sexualité comme d’un outil de domi-
nation. A bien des égards, le sexe, vu 
sous l’angle de l’exploitation, du fan-
tasme, est l’un des nœuds gordiens 
vibrant au cœur d’une œuvre infini-
ment plus subtile que ses (rares) dé-
tracteurs n’ont bien voulu le croire. 
Trivialité sexuelle en ­contrepoint 
duquel la (re)conquête du sentiment 
amoureux forme l’autre pendant se-
cret. C’est du moins ce qui affleure 
à la (re)découverte des copies cise-
lées d’Uniformes et jupon court 
(1942) et d’Ariane (1957), deux films 
qui occupent une place charnière 
dans la filmographie explosive de 
Wilder et dont un hasard heureux a 
favorisé la conjointe réédition – le 
premier en Blu-ray chez Rimini, le 
second dans un superbe coffret col-
lector chez Carlotta.

Montée de sève. Réalisés à 
quinze ans d’intervalle, non seule-
ment ils usent de ressorts comiques 
sous haute influence lubitschienne 
(ironie, suggestion, quiproquo, 

connivence avec le spectateur) 
mais semblent aussi dialoguer en-
semble. Dans les deux cas, il est 
question de prédation sexuelle, de 
ruse féminine, d’aveuglement vo-
lontaire, de métamorphose, de li-
berté conquise et, in fine, du senti-
ment amoureux, triomphant de 
l’infirmité affective, de l’amertume 
ou de l’indifférence blasée.
Premier film hollywoodien de Billy 
Wilder, Uniformes et jupon court 
(The Major and the Minor), coécrit 
avec Charles Brackett – comme ses 
précédents scénarios pour Lu-
bitsch, Hawks ou Mitchell Leisen –, 
livre, sur un sujet possiblement sca-
breux, la quintessence du comique 
wilderien. L’argument est particu-
lièrement ténu : lasse de New York 

où elle subit en permanence les as-
sauts de la gent masculine, qui ne 
voit en elle qu’un objet sexuel, Su-
san (Ginger Rogers) décide de ren-
trer dans sa province mais, à court 
d’argent pour payer son billet, elle 
se fait passer pour une fillette 
de 12 ans afin de bénéficier du de-
mi-tarif. Dans le train, démasquée 
par les contrôleurs, elle se réfugie 
dans la cabine d’un gradé débon-
naire, le major Philip Kirby (Ray 
Milland), qui, lui, n’y voit que du 
feu et la prend sous son aile. Obligée 
de rester dans son école militaire, la 
voilà contrainte pour trois jours de 
tenir son rôle d’adolescente au mi-
lieu d’une nuée de jeunes aspirants 
en pleine montée de sève… Inaugu-
rant le motif du travestissement 

qu’il déclinera à l’envi par la suite, 
Wilder trouve dans ce ­subterfuge le 
moyen d’aborder une double thé-
matique essentielle dans son cor-
pus : le harcèlement sexuel – dont 
Susan croyait pouvoir s’affranchir 
en se déguisant, en vain puisqu’elle 
est de nouveau au centre des con-
voitises des cadets du campus –, et 
la quête de liberté, qui passera ici 
par la découverte de l’amour, senti-
ment dont son expérience des hom-
mes semblait l’avoir éloignée. A cela 
s’ajoute le motif de l’aveuglement 
volontaire : brave garçon lui-même 
engoncé dans la perspective d’un 
mariage qui l’empêche de s’engager 
au front, Kirby – dont on apprend 
qu’il souffre d’une paresse de l’œil 
nécessitant des exercices orthopti-

DVD / Les beaux coups de cœur de Wilder
ques – ne voit en elle qu’une enfant, 
comme s’il refusait l’évidence pour 
se prémunir de l’amour qu’elle 
pourrait lui inspirer, et qui l’oblige-
rait à prendre sa destinée en main.

Rêveuse rusée. Coscénarisé avec 
I.A.L. Diamond, le nouvel acolyte 
avec lequel Wilder écrira ses comé-
dies les plus abouties, Ariane – dont 
le titre anglais Love in the Afternoon 
révèle sans ambiguïté la dimension 
sexuelle en jeu – creuse aussi le 
thème de l’émancipation à partir 
d’une intrigue reposant sur une au-
tre forme de travestissement, moral 
cette fois. Pour se faire aimer de 
Frank Flannagan (Gary Cooper), un 
Américain quinquagénaire qui col-
lectionne les maîtresses selon le ri-
tuel d’une séduction usée, répéti-
tive et sans affect, flanqué d’un 
orchestre tzigane qui rejoue sempi-
ternellement les mêmes romances, 
une jeune fille (Audrey Hepburn, 
souvent dévolue aux rôles de chry-
salides, juvéniles et graciles que la 
métamorphose découvre femmes) 
se fait elle-même passer pour une 
croqueuse d’hommes. Son père dé-
tective privé (Maurice Chevalier), 
certes bienveillant, passe son temps 
à décourager sa propension à la rê-
verie amoureuse. En somme prise 
en étau entre deux hommes âgés 
qui discréditent le sentiment amou-
reux – son père parce qu’il n’y voit 
que le sordide des relations illicites 
qu’il traque, et Flannagan par son 
mode de vie sans attache, qui le 
condamne à des relations éphémè-
res et mécaniques, la rêveuse rusée 
aspire elle aussi à la liberté d’aimer, 
qui s’avère à l’intérieur du film un 
passeport pour la fiction. D’une 
précision d’horloge rappelant les 
meilleurs Lubitsch auquel Wilder 
rend un hommage étincelant, 
Ariane, avec son décor glamour de 
palace parisien, évoquant l’âge d’or 
des comédies des années 40, cultive 
volontairement une forme d’ana-
chronisme, auquel s’adjoint une 
mise en scène jouant, comme celles 
du maître, sur le hors-champ, le se-
cret derrière les portes, les ellipses, 
la disproportion des invraisem­-
blances. Jeu de faux-semblants et 
­d’apparences flottantes, où tout 
­converge à faire éclater la seule vé-
rité qui compte, celle des cœurs.

Nathalie Dray

Ariane de Billy Wilder 
coffret Blu-ray, DVD, livre 
(Carlotta). 
Uniformes et jupon 
de Billy Wilder Blu-ray ou DVD 
(Rimini Editions).

Ariane de Billy Wilder, avec Gary Cooper et Audrey Hepburn. Photo WARNER BROS. ENT. INC.
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Page 34 : Cinq sur cinq / La saga F Com
Page 35 : On y croit / Bonnie Banane
Page 36 : Casque t’écoutes ? / Simon Reynolds

Merch ou crève
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«M
ême les 
a r t i s t e s 
é t a b l i s 
d e p u i s 

des décennies comme moi ont vu 
leurs revenus fondre avec l’effondre-
ment du marché du disque et l’arri-
vée du streaming», racontait il y a 
quelques mois feu Mac Davis, su-
perstar de la country surtout 
connu sous nos latitudes pour 
avoir écrit A Little Less Conversa-
tion pour ­Elvis Presley. Ce ne sont 
pas, effectivement, les misérables 

redevances versées aux artistes par 
les services de streaming, souvent 
perçus par les musiciens comme 
des né­griers d’aujourd’hui, qui leur 
permettront de maintenir leur 
train de vie, déjà bien aléatoire. 
L’histoire est ­désormais connue : 
pour stopper l’hémorragie de leurs 
revenus, les musiciens sont partis 
en masse en tournée, les revenus 
du live devant se substituer à l’ato-
misation de leurs droits d’auteur. 
«Tout le monde est sur la route», 
confirme Tramber, le chanteur du 
groupe punk’n’roll parisien King 
Phantom. Hélas, c’était sans comp-
ter le ­Covid-19 et son cortège de 

confinements qui vont encore ac-
croître la paupérisation des artis-
tes. Reste le merchandising qui 
constitue une source de revenus de 
moins en moins accessoire à une 
époque où presque plus personne 
n’achète de disques et où les con-
certs sont interdits sauf, détail 
cruel, en Chine, où les clubs et fes-
tivals rassemblent de nouveau un 
joyeux public qui ne porte même 
plus de masques.

Kiss et Elvis comme 
pionniers
«Dorénavant, le merchandising 
peut représenter jusqu’à 80 % des re-

leurs enfants à leur genre musical 
favori en commençant une collec-
tion de figurines Funko Pop (de 
Lemmy à Ice Cube en passant par… 
Morrissey).
Certes, dès les années 70, le groupe 
de hard rock new-yorkais Kiss avait 
fait office de pionnier en signant 
des accords de licence à tout-va (des 
figurines type Big Jim aux flippers 
via les Marvel Comics) imitant en 
cela le manager visionnaire d’Elvis 
Presley, le colonel Parker. Dès les 
débuts de l’Elvismania, en 1956, 
Parker comprend en effet l’intérêt 
immense de vendre l’image de son 
poulain, en termes de notoriété 
mais aussi et surtout de billets 
verts. Président de Treat Me Nice, 
le plus ancien fan-club français dé-
dié à l’homme de Graceland (en ac-
tivité depuis 1965 !), Jean-Marc Gar-
giulo se souvient : «Avant de 
travailler avec Elvis, en 1955, le colo-
nel Parker était dans le métier de-
puis longtemps. Il avait remarqué 
qu’il existait des produits dérivés à 
l’effigie de cow-boys chantants 
comme Roy ­Rogers. Il s’en est inspiré 
pour Elvis. En seulement six mois 
en 1956, les produits dérivés Elvis 
ont rapporté 26 millions de dollars 
[214 millions d’euros d’aujourd’hui, 
ndlr], un chiffre monstrueux.»
Parker comprend que son artiste 
s’adresse à un nouveau public, les 
teenagers, avides de goodies et gris-
gris arborant le visage de leur idole. 
Gargiulo poursuit : «Les résultats 
exceptionnels de 1956 encouragent 
Parker à multiplier les produits 

Par Olivier Richard
Photo Melchior TERSEN

Goodies or not to be
Figurines, jeux de société, jouets, alcool… Dans 
la musique, les produits dérivés vont aujourd’hui 
bien au-delà des simples badges et tee-shirts 
à l’effigie des artistes. Le marché se développe et, 
en ces temps covidés, il devient une ressource 
indispensable pour les musiciens.

venus de certains artistes», explique 
Barry Drinkwater, président de la 
société anglo-américaine Global 
Merchandise Services, en acti-
vité depuis 1972, qui gère les pro-
duits dérivés de têtes d’affiche 
comme les Spice Girls, Kylie 
­Minogue, Lenny Kravitz, Slayer, 
Motörhead ou Iron Maiden. «Bien 
sûr, seuls les artistes à forte noto-
riété tirent des revenus considéra-
bles du merchandising», prolonge 
Barry Drinkwater. 
Force est de constater que les artis-
tes et leurs managements s’en don-
nent à cœur joie. Au-delà des sem-
piternels tee-shirts et souvenirs 
vendus sur les stands de merch des 
concerts ou sur les sites officiels des 
musiciens, des conteneurs d’objets 
en tout genre inondent boutiques 
et sites marchands spécialisés en 
musique ou non. Nouveauté : l’in-
dustrie du jouet et des jeux est dé-
sormais partie prenante de cette 
frénésie de produits dérivés. Les 
headbangers peuvent par exem-
ple jouer au ­Monopoly AC/DC en 
éclusant des mousses (AC/DC, évi-
demment), d’autres peuvent initier 

Des containers d’objets en tout genre inondent les boutiques et les sites marchands, qu’ils soient spécialisés en musique ou non. Le merchandising peut désormais 

Depuis le début des années 2000, le succès mondial des superproductions ­hollywoodiennes familiales (les nouveaux Star Wars, Harry Potter, Marvel et DC) encourage les 
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C
omme un feu 
d’artifice. Ces 
dernières années, 
la chanson fran-

çaise se vit comme un vaste la-
boratoire du possible. Où tous 
les genres se mixent, se heurtent 
aussi, se réinventent toujours 
sous les coups de boutoir d’une 
jeune génération sans œillères. 
Bien sûr, tout n’est pas garanti 
du meilleur goût, mais de cette 
soif d’aventures aux idées larges 
naissent souvent les projets les 
plus excitants.
Comme cette collaboration im-
probable entre le furieux pro-
ducteur Paul Seul, cofondateur 
du collectif revivaliste techno 
hardcore Casual Gabberz, et l’ex-
centrique chanteuse Mathilde 
Fernandez, capable dans un 
même souffle d’évoquer Mylène 
Farmer, Maria Callas et Céline 
Dion. La vache ! Sur son récent 
EP, le duo mouline une rave mu-

sic pétaradante et futuriste (Dis-
coteca) à rendre certainement 
crazy les dancefloors de tous les 
Macumbas de la Terre lors de 
leur réouverture en 2032.
Une déferlante extrême (l’hysté-
rique Jamais raison) et brutale 
qui pourtant conserve en toutes 
circonstances une élégance rare 
et une accessibilité quasi-pop. 
Car les sept titres de Vierge sont 
autant de tubes en puissance 
qu’on rêverait d’entendre abso-
lument partout. De la radio au 
supermarché. Et surtout, les en-
têtants Impossible mais vrai ou 
Faire et refaire provoquent une 
envie immédiate de les entonner 
à tue-tête, tout en se tortillant de 
manière démente. Sauf que l’on 
ne possède pas l’organe vocal de 
Mathilde Fernandez. Personne 
n’est parfait.

Patrice Bardot

Vierge (Live from Earth Klub)

Ascendant 
Vierge signe 
des temps

La découverte
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le livre

M
ieux qu’une session de rat-
trapage. Fauchée par ce pu-
tain de Covid à peine quinze 
jours après son démarrage, 

Renaud, putain d’expo, organisée à la Philhar-
monie de Paris, bénéficie aujourd’hui d’une 
nouvelle vie, même pendant le reconfinement, 
grâce à un livre qui s’inscrit au-delà du simple 
catalogue.
On y trouve bien sûr de nombreuses reproduc-
tions des documents visibles dans l’exposition : 
les manuscrits de Marche à l’ombre ou Banlieue 
rouge par exemple, ou des photos rares comme 
celle, savoureuse, de Renaud en train de faire 

la manche sur un marché au tout début des années 70 sous le regard 
d’un gendarme. Au fil des pages, on se place au cœur des multiples 
facettes du «chanteur énervant», engagé, homme de scène, éternel 
enfant tourmenté par ses démons.
On se passionne aussi pour des témoignages futés, signés notam-
ment par le grand linguiste récemment disparu Alain Rey qui dé-
crypte cette langue si particulière, ou par Didier Varrod, directeur 
musical des antennes de Radio France, qui livre un témoignage très 
touchant sur «son» Renaud, compagnon d’une vie en chansons et 
en action. Putain de livre, on ne saurait mieux dire.

Renaud 
catalogué

Renaud : 
putain 
de livre !
Philharmonie 
de Paris/Plon, 
24,90 €.

­dérivés, en particulier des badges 
qu’il produit en plusieurs langues. 
Il fait même faire des badges “Je 
hais Elvis !”. Il pensait à tout : il a 
lancé sur le marché des rouges à lè-
vres Elvis pour que les jeunes filles 
puissent avoir Elvis sur leurs lèvres, 
des vêtements en tout genre mais 
aussi des poupées en tissu d’environ 
trente centimètres de haut. C’était 
un vrai déluge !» Dans la décennie 
suivante, les managements de grou-
pes comme les Beatles, les Rolling 
­Stones ou les Jackson Five adoptent 
les méthodes de Parker sans pour 
autant atteindre la frénésie consu-
mériste de Kiss.

Whisky, vin et bière
Au début des années 2000, le suc-
cès mondial des superproductions 
­hollywoodiennes familiales (les 
nouveaux Star Wars, Harry Potter, 
Marvel et DC) et des héros de la 
­japanimation encouragent leurs 
ayants droit à arroser le marché de 
produits dérivés. A la recherche de 
nouvelles sources de revenus, les 
managements des headliners de 
l’industrie musicale adoptent mas-
sivement cette stratégie et se met-
tent à décliner frénétiquement 
l’image de leurs artistes. Le marché 
répond avec enthousiasme et, au-
jourd’hui, des boutiques comme 
­Album Comics, un des principaux 
importateurs de comics parisiens, 
proposent des figurines de Lemmy 
ou Ozzy Osbourne entre deux per-
sonnages des Avengers. «Tous les 
artistes ne sont pas intéressés par 

représenter jusqu’à 80 % des revenus de certains artistes.

ayants droit à arroser le marché de produits dérivés.

cette stratégie, précise Barry Drin-
kwater de Global Mechandise Ser-
vices. Il y a des groupes avec qui il 
est impossible de travailler sous 
forme de licence comme les Arctic 
Monkeys. Ils ne veulent aucun 
merch dans les boutiques, ils pen-
sent que cela irait trop loin.»
Parfois, pourtant le marché n’est 
pas convaincu. «J’avais proposé à 
Elton John de lan-
cer une ligne de 
vêtements. 
Je lui avais 
dit qu’il 
était célèbre 
pour son style 
très éclectique 
et très à la 
mode. L’in-
dustrie m’a ré-
pondu qu’elle 
comprenait ce 
que je voulais 
f a i r e  m a i s 
qu’elle ne voyait 
pas vraiment qui aurait 
voulu s’habiller comme 
Elton John !» continue 
Drinkwater. Avec Motö-
rhead, c’est beaucoup plus 
simple. «Tout le monde aime 
Lemmy, qui était un 
trendsetter. Avec Motör­-
head, on peut bien en-
tendu licencier une grande variété 
de vêtements rock mais aussi des al-
cools comme du whisky, du vin et de 
la bière.» Des jouets aussi, comme 
ceux produits par Funko Pop, 
même s’il peut paraître étrange de 

voir un rocker sans concession tel 
que Lemmy transformé en avatar 
de Playmobil. «Nous avions montré 
à Lemmy les figurines et tous les au-
tres produits que nous avions faits 
pour lui. Il en était fier. Au-delà des 
revenus qu’ils génèrent, les produits 
dérivés perpétuent l’héritage des ar-
tistes. Ils les aident à conserver le 
statut emblématique qu’ils méri-
tent», poursuit le directeur de Glo-
bal Merchandise Services.

«Des deals avec 
un pourcentage»
«Nos figurines musicales qui mar-
chent le mieux se vendent à des mil-
lions d’unités ! Elles font jeu égal 
avec les plus grosses ventes de héros 
de films ou de séries télés, explique 
Lucy Salisbury, «senior licensing 
manager» au sein de la société 
américaine Funko qui produit les 
fameuses figurines Pop. Des figuri-
nes comme celles de BTS [stars de la 
K-pop, ndlr] touchent un public 
jeune alors que celles de James 
Brown ou Lemmy concernent un 
public plus âgé.» Succès du biopic 
oblige, celle de Freddie Mercury 
touche toutes les cibles. En règle 
générale, c’est le fabricant de jouets 

qui contacte les 
représentants 

des artis-
tes. «On le 
fait sou-

vent quand 
on pense qu’il 

y a un poten-
tiel, ajoute 
S a l i s b u r y. 

Mais il arrive 
que les mana-
gements nous 
contactent. Les 
deals impli-

quent toujours 
un pourcentage sur les 
ventes.» En plus d’être 
vendues à l’unité, les fi-

gurines peuvent aussi être 
proposées en «plus produit» 
avec l’album de l’artiste. «La 

musique est un axe de dé-
veloppement important 
pour nous et nous som-

mes constamment à la recherche de 
nouvelles opportunités», conclut 
Salisbury.
Au-delà des artistes, les festivals se 
mettent aussi aux jeux. Le Hellfest 
fait figure d’éclaireur. Ben Bar-
baud, son président, précise : «Le 
merchandising représente 3 mil-
lions d’euros sur nos 25 millions de 
budget. C’est énorme comparé aux 
autres festivals. Cela s’explique par 
le fait que notre public est très féti-
chiste, qu’il est extrêmement atta-
ché à notre événement, auquel il 
s’identifie. Nous avons été très vite 
approchés par des maisons d’édi-
tion pour faire des livres et des jeux. 
Avec Hachette, nous avons sorti un 
Metal Quiz. L’année prochaine, une 
escape box doit sortir avant le festi-
val avec Edi8. On peut jouer en fa-
mille et ces jeux nous permettent de 
toucher des espaces culturels diffé-
rents, voire des publics différents. 
C’est ce qui nous intéresse dans le 
développement de la marque.» Des 
artistes transformés en marques : 
la grande escroquerie du rock’n’roll 
continue.•
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M
is en sommeil 
depuis les an-
nées 2000 par 
ses créateurs, 

Eric Morand et Laurent Garnier, on 
redécouvre F Communications 
grâce à une vague de rééditions de 
maxis emblématiques du label. 
L’occasion de donner un coup de 
projecteur sur une maison de dis-
ques qui, avant même la naissance 
du phénomène french touch, jeta 
les bases du son house et techno 
français.

Le label qui a 
«inventé» le son 
house et techno 
français réédite 
ses maxis 
emblématiques.

1 Fnac Dance Division
S’il n’est pas le premier label 

électronique français – c’est le joli-
ment nommé Rave Age Records, 
lancé en 1990 par Manu Casana, 
premier importateur des raves d’ou-
tre-Manche –, F Communications a 
connu une première mouture 
dès 1991 sous la forme de la «divi-
sion dance» du label que possédait 
la Fnac à l’époque. L’ex-attaché de 
presse Eric Morand importait les 
disques qui cartonnaient outre-
Manche (LFO…) mais laissaient les 
Français de glace, voire hostiles. 
Très vite il eut l’intuition que, pour 
faire accepter cette musique, elle 
devait être portée par des Français. 
Pour cela, il constitua une écurie de 
producteurs dont les premiers fu-
rent Laurent Garnier, Shazz ou Lu-
dovic Navare (futur St Germain). 
En 1992, l’équipe de la Dance Divi-
sion eut l’idée du slogan «We give a 
french touch to house», imprimé sur 

des blousons promotionnels. Le 
terme french touch eut le succès 
qu’on connaît, même si Eric Morand 
et ses camarades ne furent jamais 
vraiment acceptés par la clique des 
producteurs parisiano-versaillais.

2 F Communications, 
pourquoi ?

Alors que le succès pointait enfin 
après une longue période de prêche 
dans le désert, les relations entre la 
direction de la Fnac et son sous-la-
bel méprisé étaient devenues si dé-
sastreuses qu’une séparation deve-
nait inévitable. C’est au cours d’un 
voyage en Angleterre qu’Eric Mo-
rand et Laurent Garnier eurent 
l’idée de baptiser leur label F Com-
munication, car «after E comes F». 
Après le E d’ecstasy, la drogue à la 
mode sur la scène électronique, 
était venu le temps du F de France 
et d’une musique plus raffinée. Les 
deux s’associèrent et, en rentrant en 

France au volant de la Nissan Micra 
du DJ, décidèrent que leur logo, 
dessiné par la graphiste Geneviève 
Gauckler, serait un F majuscule au 
cœur d’un ovale comme on en utili-
sait à l’époque pour signaler le pays 
d’origine des voitures françaises.

3 Le son F Com
Ni techno, ni house, électro-

nique tout simplement, et sans li-
mites, comme le scandait un des 
slogans du label, décidément doué 
pour en trouver. Conforme aux 
goûts éclectiques de ses fondateurs, 
le catalogue de F Com est sans œil-
lères. Loin des querelles de clocher 
des années 90, où chacun doit choi-
sir son camp, F Com voit large. De 
l’aveu d’Eric Morand, il est mal 
compris de sortir dans un même 
élan la house romantique de Nova 
Nova, la techno tellurique de 
Scan X, la deep house d’Aqua Bass-
sino, les visions africaines de Ri-

chard Galliano ou des compilations 
downtempo (Megasoft Office) et am-
bient (Musique pour les plantes ver-
tes)… Et bien sûr, les productions de 
Laurent Garnier, locomotive artisti-
que et médiatique de la maison, qui 
offre des tubes underground 
comme Wake Up, Crispy Bacon ou 
encore Flashback, dont le clip réa-
lisé par un certain Quentin Dupieux 
tourne en boucle la nuit sur M6. Ce 
même Dupieux qui réussira en 1999 
le hold-up du siècle avec le tube 
mondial Flat Beat sous le pseudo-
nyme Mr. Oizo.

4 Le cas St Germain
Pilier de la maison, Ludovic 

Navarre signe dès 1992 une poignée 
de classiques de la techno et de la 
deep house française, en duo avec 
Shazz dans divers projets ou au sein 
de Choice avec Laurent Garnier 
(l’hymne Acid Eiffel). En solo, c’est 
sous le nom de St Germain qu’il va 
passer à la postérité en 1995 avec son 
premier album Boulevard, quitte à 
essuyer les lazzis du noyau dur de la 
scène pour avoir osé mélanger house 
et jazz. Vendu à plus d’un million 
d’exemplaires dans le monde, Boule-
vard attire l’attention d’EMI, qui le 
débauche via son prestigieux label 
de jazz Blue Note. Le choc est rude 
pour F Com, qui voit partir un com-
pagnon de la première heure et un 
artiste de premier plan. St Germain 
sort en 2000 son deuxième album 
Tourist, dont il écoule près de 4 mil-
lions de copies dans le monde. 
Vingt ans après, il s’apprête à en li-
vrer en janvier une version revisitée.

5 La fin du label
Durant les années 2000, 

F Communications fait face à un di-
lemme. Dans quelle direction aller ? 
Le succès de la french touch a pro-
fondément changé le game, comme 
on dit aujourd’hui. Traitant la 
techno comme le nouveau rock, les 
majors n’hésitent plus à signer de 
gros chèques pour s’offrir leur Daft 
Punk à elles. Après le départ de 
St Germain et malgré le succès de 
Mr. Oizo, F Com n’a pas les moyens 
de concurrencer l’industrie. Le label 
se cherche et part dans toutes les di-
rections, signant Avril, Gong Gong, 
São Paris, Vista le Vie et même du 
«rock» avec Think Twice. Tous ne 
tiennent pas leurs promesses, ni ar-
tistiques ni commerciales. Eric Mo-
rand s’épuise dans le rôle du chef 
d’une entreprise qui compte une 
vingtaine d’artistes. Quelque chose 
s’est cassé. Le label perd trop d’ar-
gent. Pour ne pas prendre le risque 
de la faillite, F Com est mis en pause 
en 2006, mais garde son beau cata-
logue qu’on redécouvre aujourd’hui.

Alexis Bernier 
et Benoît Carretier

F Com fantastique
Soirée F Com à Bruxelles, en 1994. De g. à d. : Shazz, Kenny Gates (de Pias), Laurent Garnier, Christophe Le Breton et Ludovic Navarre. dr

Cinq sur Cinq

Prudence
More Love (Kiddy Smile Remix)
Quand l’ex-chanteuse de The Dø 
s’acoquine avec le nouveau roi 
house, ça fait frétiller les gambettes. 
Une sorte de r’n’b futuriste au beat 
bien trempé. On lui prédit un beau 
succès sur les dancefloors. De la 
sphère privée, bien entendu…

Starbabe
Attack
Régulièrement, ce duo de Tel-Aviv 
sort des ovnis électroniques joliment 
décadents et libres. Les machines 
analogiques pilonnent entre New 
Beat, electro-techno et cold wave. La 
voix troublante scande des slogans 
détournés. Certainement surréaliste.

playlist
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La pochette

La carte postale «Je n’ai pas échangé 
avec J.E. Sunde avant de réaliser cette 
image. Il voulait que je me sente libre d’in-
terpréter sa musique et, de mon côté, je 
souhaite garder l’esprit vierge pour ne pas 
parasiter mon imaginaire. J’aime réaliser 
des pochettes de disques, car elles condi-
tionnent la manière dont on écoute la mu-
sique. Je ne fais pas de pochettes d’albums 
pour faire des images publicitaires. Il ne 
faut pas seulement illustrer la musique, 
mais plutôt essayer de donner une inter-
prétation de l’album, chercher son sens 
profond et tenter de condenser tout le dis-
que en une seule image. J’ai grandi dans 
les années 90 et Gorillaz a marqué mon 
imaginaire. Donner corps à un disque, 
j’aime ce défi. En revanche je n’ai gardé du 
titre original de l’album que le mot love 
pour l’utiliser comme la signature d’une 
carte postale qu’on adresse aux gens qu’on 
aime.»

Ugo Bienvenu 
«Je ne fais pas des 
images publicitaires»
Le réalisateur et dessinateur français évoque son travail sur 
la pochette du nouvel album folk de l’Américain J.E. Sunde. 

La maison «J’ai trouvé que le son de l’al-
bum de Sunde était très américain et qu’il 
fallait le représenter par une image typi-
que de l’American Way of Life. C’est ce qui 
m’a donné l’idée d’une famille de la middle 
class qui, à force de travail, a pu s’acheter 
sa propre maison et se photographie de-
vant avec fierté. Il y a par ailleurs quelque 
chose de très nostalgique dans la musique 
de Sunde. Si elle est plaintive, ce n’est pas 
tant à cause de ce qui s’est déjà passé que 
pour ce qui va advenir. Cette musique 
porte en elle une sorte d’ultraconscience 
de l’avenir et de ce qu’il nous réserve. Un 
sentiment de l’inéluctable. Nous allons 
vers quelque chose de compliqué. J’ai 
juste changé quelques éléments du passé 
pour les replacer dans le futur, les moder-
niser. La pose devant la maison date des 
années 50, le robot vient du futur. On nous 
parle de transhumanisme, mais fonda-
mentalement, nous resterons les mêmes.»

J.E. Sunde 9 Songs 
About Love (Vietnam)

Les lunettes «C’est une de mes signatu-
res. Donner des lunettes aux personnages 
est une manière de laisser plus de place à 
l’imagination. Quand on représente les 
yeux, on en dit forcément beaucoup sur le 
caractère des personnages. Sans les yeux, 
ils sont davantage anonymes et on peut 
projeter plus de choses.»

Recueilli par Alexis Bernier

La famille «C’est une famille très nom-
breuse, même le robot de la maison a été 
invité à participer à la photo. Il fait partie 
de la famille après tout. J’ai passé beau-
coup de temps à dessiner ce robot, qui est 
dans trois de mes BD. Je le voulais à la fois 
inspiré de plein de robots familiers, mais 
original en même temps. Quand on re-
garde bien les membres de cette famille, 
on s’aperçoit que certains n’ont pas l’air 
bien malins. Il y a de tout dans cette fa-
mille, comme dans la vie, de jolis enfants, 
des idiots, des gens méchants…»

Le r’n’b azimuté 
de Bonnie Banane
La Parisienne décalée sort 
un premier album entre 
second degré et comptines 
pour adultes.

«E
ntre Aaliyah et André Rieu.» 
C’est ainsi que Bonnie Ba-
nane définissait, au début 
d’une carrière initiée il y a 

huit ans, son univers loufoque. Depuis, la Pa-
risienne trentenaire nourrie à 
la pop culture américaine cul-
tive sans complexe l’art du dé-
calage. Visuellement d’abord, 
car la chanteuse-comédienne 
vue chez Bonello fait partie de 
cette génération d’artistes qui 
idolâtrent les images. A travers 
une série de clips cheesy, B.B. a 
laissé entrevoir une esthétique 
assez irrésistible, inspirée par 
le mauvais goût assumé des 
années 2000.
Sa verve musicale est tout 
aussi iconoclaste. Cette Bre-
tonne d’origine a prêté son 
timbre espiègle à quelques-uns des meilleurs 
francs-tireurs de la pop hexagonale au sens 
extralarge (Chassol, Flavien Berger, Myth Sy-
zer). Une flopée d’EP en solo actualisant avec 
facétie le r’n’b nineties (façon TLC et D’An-
gelo) a confirmé son sens de l’adaptation. 

Sexy Planet, premier album produit 
­notamment par Para One et le rappeur suisse 
qui monte Varnish La Piscine, nous embarque 
dans une galaxie toujours plus perchée.
Chanté en anglais et en français selon l’hu-
meur, Sexy Planet dresse des ponts entre les 
continents et les époques. Transformiste, 
Bonnie passe sans transition de la variété 
azimutée des années 80 (Catherine Ringer, 
Elli Medeiros, Lio) dans le minitube dance 
délirant Sexy Planet à la poésie surréaliste 

de ­Brigitte Fontaine (les Bi-
joux de la reine). Aventureuse, 
elle ­excelle tout autant dans 
un registre synth-funk plus 
actuel sur la comptine pour 
adultes la Lune & le Soleil. Une 
belle leçon de tolérance sym-
bolisée par l’histoire de deux 
astres qui s’attirent malgré 
leurs différences.
Mais Bonnie Banane sait se 
faire plus terrienne. Le mélan-
colique Mauvaise Foi témoigne 
d’une love story sur le déclin 
tandis que le corrosif Limites 
s’inscrit dans l’ère #MeToo en 

rappelant l’importance du consentement. Pa-
radoxe envoûtant, Sexy Planet incarne pleine-
ment ce que pourrait devenir la sphère pop 
française de demain si elle acceptait toute la 
richesse des hybridations venues d’ailleurs.

Violaine Schütz

Bonnie banane Sexy 
Planet (Péché mignon/

Grand Musique 
Management)

On y croit

Mimaa
Gipsy
Soudain, une parfaite inconnue vous 
offre un tube. On est tombé raide de ce 
mix improbable chanson-reggae-
latino-balkanique-r’n’b. Parfaitement 
indigeste sur le papier, on le concède. 
Pourtant, cette jeune femme, non sans 
humour, ensorcelle. Une gipsy, quoi.

Moscoman
Eyes Wide Strut (Each Other remix)
Passé inaperçu cet été, le deuxième 
album de l’Israélien Moscoman a droit 
à une deuxième chance, grâce à un 
remix des New-Yorkais d’Each Other, 
qui retravaillent Eyes Wide Strut avec 
une orgie de synthés analogiques. 
Deux versions, deux tubes.

Nusky
Ding Ding Ding
Rap alternatif ? Oui, parce qu’il ne 
trouve pas son bonheur dans la 
nébuleuse trap dominante. Découvert il 
y a quelques années avec son complice 
beatmaker Vaati, ce rappeur assez 
déglingo affiche un flow qui s’enflamme 
au fur et à mesure des punchlines.

Retrouvez cette playlist et 
un titre de la découverte 

sur Libération.fr en parte-
nariat avec Tsugi radio
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Vous aimerez aussi

Brigitte Fontaine 
 & Areski Belkacem 
Vous et Nous (1977)
Sur fond d’électronique 
préhistorique, le duo dé-
nonce les affres de notre 
­société dans des textes 
aux airs d’incantations.

Kali Uchis 
Isolation (2018)
Cette Betty Boop colom-
bienne à voix de velours 
métisse le r’n’b anglo-
saxon de bedroom pop et 
d’electro pour un résultat 
des plus voluptueux.

Yelle 
L’Ere du Verseau (2020)
Fantasque et onirique, 
Yelle fait partie de ces 
­projets qui agrandissent 
la pop synthétique fran-
çaise avec une naïveté 
­touchante.
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L
es livres du critique an-
glais Simon Reynolds 
sur la musique (Rip It Up 
And Start Again, Rétro-

mania ou Energy Flash) font auto-
rité. Le Choc du glam, qui paraît 
­vendredi en français, analyse en 
700 pages ce courant phare des an-
nées 70 dont les audaces influen-
cent encore notre époque.
Quel est le premier disque que 
vous avez acheté adolescent avec 
votre propre argent ?
Ian Dury and the Blockheads, Do It 
Yourself en 1979.
Avez-vous besoin de musique 
pour travailler ou de silence ?
J’écoute ce sur quoi je suis en train 
d’écrire. Quand la date de bouclage 
approche et qu’il faut que j’accélère, 
je me passe des enregistrements de 
jungle et de musique de rave hard-

core que j’avais faits dans les an-
nées 90 sur les radios pirates.
Votre moyen préféré pour écou-
ter de la musique ?
La radio, surtout les pirates de Lon-
dres dans les années 90, et, au-
jourd’hui, du rap et du classic rock 
sur les ondes de Los Angeles.
Le dernier disque que vous avez 
acheté, et sous quel format ?
En vinyle, c’était Some British Ac-
cents and Dialects (BBC, 1971) et en 
numérique, Echos + de la composi-
trice argentine Beatriz Ferreyra.
Un disque fétiche pour bien 
­débuter la journée ?
Do It Together (London Massive) de 
Sacred.
La chanson que vous avez honte 
d’écouter avec plaisir ?
Aucune. En toute logique, si j’écoute 
c’est que d’une certaine manière 

cela doit être bon ! Cela dit, je suis un 
peu embarrassé quand j’écoute Rock 
You Like a Hurricane de Scorpions.
Le disque que tout le monde 
aime et que vous détestez ? 
Beaucoup de gens seront d’accord 
si je dis que High Hopes de Panic ! 
At the Disco est horrible.
Le disque pour survivre sur une 
île déserte ?
Il m’en faudrait au moins trois : In a 
Silent Way de Miles Davis, The His-
sing of Summer Lawns de Joni Mit-
chell et Solid Air de John Martyn.
Quelle pochette de disque avez-
vous envie d’encadrer chez vous 
comme une œuvre d’art ?
Electronic Panorama, de la série 
Prospective 21e siècle, un coffret pu-
blié par Philips en 1970. Il n’est pas 
encadré mais sa boîte métallisée 
trône sur une étagère de mon salon.

Votre plus beau concert ?
Les Daft Punk faisant leurs débuts 
en Amérique lors d’une rave au fin 
fond du Wisconsin en 1996.
Allez-vous en club pour danser, 
draguer, écouter de la musique 
sur un bon sound-system ou 
­n’allez-vous jamais en club ?
J’ai longtemps passé ma vie dans les 
raves et les clubs, mais je n’y vais 
plus. J’y allais pour danser et faire 
des trucs qu’on faisait dans ces en-
droits. J’y suis aussi beaucoup allé 
de manière quasi anthropologique, 
pour observer, décoder les rituels…
Quel est le disque que vous par-
tagez avec la personne qui vous 
accompagne dans la vie ?
Il y en a trop. Parmi les principaux, 
Pixies, Cocteau Twins, Aphex Twin, 
A.R. Kane, Fleetwood Mac, Saint 
Etienne, Omni Trio, Ultramarine…

La chanson qui vous rend fou de 
rage ?
Citons celles qui m’enragent d’une 
manière positive et dionysiaque 
comme TV Eye des Stooges, Energy 
Flash de Joey Beltram ou F*ck Up 
Some Commas de Future.
La chanson qui vous fait tou-
jours pleurer ?
There Is a Light That Never Goes 
Out de The Smiths, mais aussi Neon 
Lights de Kraftwerk.

Recueilli par ALexis bernier

Ses titres fétiches
Sly And The Family Stone 
Everyday People (1969)
The Sweet Ballroom Blitz 
(1974)
Foul Play Open Your Mind 
(Foul Play Remix) (1993)

«Si j’écoute, c’est que ça doit être bon !»

Casque t'écoutes ?

Simon Reynolds journaliste

le sonorama Par
Fabio viscogliosi

Robert Wyatt — At Last I Am Free

Chaque semaine, l’âne fétiche du dessinateur-écrivain explore ses chansons préférées. 
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Ne pas confondre : 
BURIAL

Ils s’écrivent de la même manière, mais n’ont rien 
en commun !

Burial, producteur 
électronique 
britannique
Plus que tout autre genre, 
la musique électronique 
aime cultiver le mystère. 
Underground Resistance, 
Romanthony, Moody-
mann… pendant long-
temps, il a été impossible 

de cerner l’identité de ces pionniers. Et encore ré-
cemment avec cet Anglais, apparu soudainement 
en 2005, dont le premier album, Untrue, fascine tou-
jours par son mélange irréel de dubstep, jungle, UK 
garage et ambient. Il y a incontestablement un son 
Burial. Comme il y a un son Aphex Twin. Peut-être 
pas un hasard si les limiers lancés aux basques de ce 
mystérieux producteur l’imaginent vite comme em-
ployé de Warp, le label de Richard D. James. William 
Emmanuel Bevan, son vrai nom, n’a jamais révélé 
son CV lors de la poignée d’interviews qu’il a don-
nées. On mettrait bien une pièce sur cette hypothèse.

Burial, groupe 
de death metal 
britannique
«Enterrement», «sépul-
ture», «inhumation» : avec 
la traduction française du 
mot anglais burial, on 
comprend pourquoi ce 
pseudo attire autant les 
groupes de death metal 

adeptes de la torture sonique. On en a compté une 
bonne quinzaine sous cette appellation. En Angle-
terre et aux Etats-Unis, mais aussi en Indonésie, en 
Pologne ou en Uruguay. On a jeté notre dévolu sur des 
compatriotes de Bevan, venus de Manchester, qui se 
sont justement formés en 2005. Mais très loin de l’hé-
donisme mélancolique des raves qui a nourri l’inspi-
ration du producteur britannique, ces diablotins sont 
plutôt du genre à aller danser sur les tombes les soirs 
de pleine lune. On s’amuse comme on peut.
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Page 38 : Muriel Pic /  «Affranchissements» libre de port
Page 39 : Jonathan Baranger /  Les Psycho-Bataves sur la route
Page 42 : les Marx Brothers /  «Comment ça s’écrit»
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D
ans son bureau 
blanc lumi-
neux du XIXe à 
Paris, l’univers 

à trois cordes de Pascal Qui-
gnard se voit d’entrée : une 
importante bibliothèque, un 
piano et des partitions, des 
dessins sur les murs. Encore 
que certains soient partis le 
temps de l’exposition Pascal 
Quignard, fragments d’une 
écriture à la Bibliothèque na-
tionale de France prévue jus-
qu’au 29 novembre. L’écrivain 

«Je me fais 
pleurer d’avance»

Rencontre avec 
Pascal Quignard

Recueilli par
Frédérique 
Roussel

a donné de son vivant ses ar-
chives à l’institution. Un legs 
a priori paradoxal. Seul la to-
talité de Boutès (2008), sous 
vitrine au milieu de la salle, a 
réchappé au feu grâce à Irène 
Fenoglio, spécialiste en géné-
tique (1). Les enveloppes qui 
contenaient ses autres ma-
nuscrits et des feuillets resca-
pés, affichés sur les murs, ont 
un côté pictural et charnel : le 
texte est rehaussé d’aquarel-
les colorées ou de peintures 
plus sombres. Sur le geste de 
l’abandon, dirigé par Mireille 
Calle-Gruber, montre bien 
ces variations langagières et 
imagières de Suite page 36
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Et nous étions tous deux les 
plus proches de Benveniste, 
notre maître en fait. Mais je 
vous le dit très franchement : 
il ne faut pas s’occuper de sa 
mort, la pulsion de mort est 
mauvaise. Il faut tout savoir 
perdre et abandonner, en dé-
charger les autres et brûler le 
reste. C’est ce que j’ai choisi 
de faire. Toute ma vie, j’ai été 

une dette d’amour à l’égard 
de la jeune femme allemande 
qui a représenté un bonheur. 
Il m’est arrivé quelque chose 
de très semblable à ce qui est 
arrivé à Françoise Dolto. Et 
elle a dit très simplement, on 
peut faire une dépression 
nerveuse à 18 mois parce 
qu’on peut tomber follement 
amoureux ou amoureuse à 
18 mois. Et ça laisse des tra-
ces. Donc la fin est forcément 
dédiée à ces traces-là.
L’Homme aux trois lettres 
se termine sur le souffle 
d’outre-tombe de Cathy 
dans les Hauts de Hurle-
vent, une métaphore de la 
littérature ?
Quand Heathcliff entend un 
soupir sortir du cercueil, 
Emily Brontë écrit «a sigh», 
un souffle impossible qui 
monte. C’est ça la littérature. 
Dans le Yorkshire, forcément 
que les petites Brontë par-
laient avec un accent impro-
nonçable. Colette, que j’ad-
mire beaucoup, a eu jusqu’à 
la fin de ses jours un accent 
bourguignon affreux. La lit-
térature c’est ça : il y a une 
voix dans Colette, d’un sen-
soriel, d’une beauté et d’une 
sensualité qui n’est pas bour-
guignonne, qui est une voix 
qu’à elle. On gagne une voix, 
comme disait Lacan, peut-
être même qu’on gagne un 
nom ou un prénom, en écri-
vant comme disait Margue-
rite Duras. Il y a une voix qui 
naît, qui n’appartient pas 
d’ailleurs à celui qui écrit, 
mais au livre qu’on ouvre. Et 
c’est le «sigh». Ce qui est in-
volable dans la littérature, 
c’est ça. J’ai vu l’endroit où 
écrivait Montaigne, une gar-
de-robe pleine de peintures 
délavées d’Ovide, et là, il ne 
parlait pas périgourdin.
Pourquoi avoir décidé de 
donner vos archives ?
Je voulais donner pour qu’il 
n’y ait pas de retour. L’idée 
était d’épargner à ceux qui 
me suivraient le soin de le 
faire. C’était par désespoir, je 
peux utiliser le mot, quand 
j’ai vu ce qui se passait pour 
certains auteurs considéra-
bles… Et je me suis dit non. 
J’avais une petite tendance à 
aller vers celui dont je me 
sens le plus proche, Pierre 
Klossowski, dont le fonds est 
à la bibliothèque Doucet. 
C’était un très grand penseur, 
qui n’a pas été compris par 
tout le monde. Deleuze et 
Foucault l’ont bien compris. 

décide pas de la fin, puis-
qu’elle est décidée par le 
texte lui-même le jour où je 
n’ai plus rien à corriger. Dans 
toutes mes lectures et tout ce 
que je fais, je regorge de pos-
sibilités. Parfois ce sont des 
romans qui surgissent, par-
fois des poèmes… C’est un 
magma d’émotions. Mais je 
suis toujours sur un seul 
mouvement de marée. J’ai 
une possibilité de concentra-
tion très grande, la joie de ma 
vie, mais pas plus de deux-
trois heures par jour. Des 
écrivains disent qu’ils tra-
vaillent huit heures, j’en suis 
incapable. Vers 10 heures, ma 
journée est finie.
Avez-vous prévu une fin 
au «Dernier Royaume» ?
J’en ai prévu une. C’est plus 
fort que moi. Comme pour les 
romans, j’ai toujours des fins.
Est-elle déjà écrite ?
Non, je me fais pleurer 
d’avance. Dans l’histoire de la 
musique, de nombreux dé-
buts sont fabuleux et la plu-
part des fins sont ratées. C’est 
souvent des remplissages, 
des accords qui se répètent, 
des facilités insensées. Une 
des plus belles fins qui 
soient, c’est le grave en fa mi-
neur du sextuor d’Ernest 
Chausson. C’est une splen-
deur. Alors je ne sais pas 
pourquoi, j’ai toujours la fin 
d’avance, je me fais pleurer 
avec mes fins. Elles m’émeu-
vent.
Donc vous avez la fin du 
«Dernier Royaume» ?
Oui, mais je serai mort avant.
Du coup, il n’y aura pas de 
fin.
C’est bien plus important que 
ce soit un océan plutôt 
qu’une mare. La joie, c’est 
quand je supprime les trois 
quarts de mon travail. Je 
peux dessiner, je peux écrire 
de la musique, mais je ne suis 
pas musicien, je ne suis pas 
dessinateur. Un vrai artiste, 
c’est celui qui est obsédé par 
quelque chose et qui le sa-
ture. Il n’y a que l’écrit que je 
sature. Saturer veut dire sup-
primer énormément. Mais je 
ne veux jamais laisser ce sen-
timent que ce que j’ai trouvé 
pour moi a le moindre intérêt 
pour autrui. Je ne suis pas un 
maître artisan.
Est-ce que la fin pourrait 
être une naissance ?
De l’univers ? Ça ne pourrait 
pas être la destruction de la 
nature, et pourtant… On la 
détruit. Non, c’est forcément 

Livres/à la une

Rencontre avec 
Pascal Quignard

dans une famille nombreuse 
lettrée, c’est de lire ou même 
de faire semblant de lire. 
C’était vital pour moi. Je crois 
que c’est vrai de beaucoup de 
vrais lecteurs.
«Je pense que je n’aurais 
pas survécu s’il ne s’était 
pas trouvé des livres pour 
tromper le désespoir.» 
C’est une autre raison ?
Sans Schubert par exemple, 
je crois qu’on peut mourir. Il 
y a des musiques qui permet-
tent de vivre, qui empêche 
d’avoir envie de mourir. 
Même chose pour la littéra-
ture. Les Hauts de Hurlevent 
a dû faire du bien à des tas de 
gens.
Pourquoi cette écriture 
fragmentaire ?
Le cerveau est capable de 
quelques pulsions de ré-
flexion, mais je ne crois ab-
solument pas qu’il puisse le 
faire sur de longues pério-
des. Quand je lis dans cer-
tains essais des propositions 
répétées une, deux, trois 
fois, je vois comment la pen-
sée ne pense plus à ces mo-
ments-là. Pour moi, elle 
pense par petits flashs ana-
lytiques. Ce que je cherche 
n’est pas volontaire, ni bien 
défini. Ce sont des portes de 
contemplation.
Aviez-vous en tête les éta-
pes du «Dernier Royaume» 
en 2002 ?
Ce qui m’intéresse, et c’est le 

fruit de la psychanalyse, ce 
n’est pas la maîtrise, c’est 
d’essayer d’avoir une sorte 
d’accès à l’inconscient. C’est 
donc de ne pas avoir de pos-
sibilité panoramique une se-
conde à l’égard de ce que je 
vais faire. Dans ce cas-là, ce 
qui conclura l’ensemble, c’est 
la possibilité océanique, ce 
que détestait Freud par des-
sus tout. Ce que je fais est 
plutôt plus proche de Fe-
renczi. Le sujet en est très 
simple, c’est le temps. C’est 
tout ce qui est en moi. Voilà 
le projet. Maintenant j’en suis 
aux heures.
C’est-à-dire ?
Les livres d’heures. Les heu-
res du duc de Berry par 
exemple, c’est magnifique. 
C’est très proche de cette in-
vention géniale de la civilisa-
tion japonaise qui est de faire 
de chaque jour de l’année 
une époque, une saison, une 
fleur, une émotion.
Vous êtes sur les heures 
depuis que vous avez fini 
l’Homme aux trois lettres ?
Je ne peux pas travailler sur 
deux choses à la fois. Mon 
cerveau, le matin très tôt, 
sortant du rêve, dans mon 
petit lit, s’attelle à une seule 
tâche qui à la fois relit tout ce 
qui a été tapé la veille, et con-
tinue à écrire. J’ai toujours 
pratiqué ce système. Ça me 
prend quand même trente ou 
quarante versions. Et je ne 

Enveloppe du manuscrit de Boutès, dessin de P. Quignard. BnF. Fonds Quignard 

l’œuvre. 
Lui ne se revendique ni pein-
tre, ni musicien, ni philoso-
phe. Son existence a été rem-
plie de lecture et d’écriture. 
Son grand œuvre, «Dernier 
Royaume», ouvert en 2002 
avec les Ombres errantes (prix 
Goncourt), se poursuit avec 
ce onzième tome, l’Homme 
aux trois lettres, périphrase 
pour désigner le voleur, fur 
en latin. Ecrire, c’est d’abord 
dérober, dit l’auteur de l’es-
sai formé de récits courts, 
d’éclats autobiographiques, 
de citations de lectures, 
de formules contemplatives, 
dans un parcours errati-
que, poétique et onirique. 
Entretien.
Pourquoi mêler littérature 
et vol ?
Dans les Petits traités, j’avais 
trouvé une formule créée par 
Montaigne, qui dit que dans 
un traité, il faut deux thèmes. 
De même là, lorsqu’il y a la 
littérature, il y a aussi le vol. 
Un mouvement et un autre, 
ça les enrichit. Dès que j’ai 
l’ensemble de ces deux mou-
vements, tout le reste tombe 
et tout ce que j’ai lu se re-
groupe un petit peu comme 
de la limaille autour d’un 
morceau d’aimant.
«J’aime les livres», com-
mencez-vous. Etiez-vous 
un grand lecteur déjà très 
jeune ?
La façon de pouvoir être seul 

Suite de la page 35

Pascal Quignard, 
en août 1987 à Paris.

Photo Despatin & Gobeli
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sentir plus léger ?
C’est plus grave que ça, j’ai 
toujours eu un plaisir à dé-
truire les choses. Les assu-
mer et ne pas les assumer, 
c’est vraiment double en moi, 
complètement.
N’est-ce pas pour renaître ?
Phénix, non. C’est plus sadi-
que. Je reconnais que je 
n’aime pas faire la première 

version. M’astreindre à 
écrire, à formuler des phra-
ses, des hypothèses profon-
des, des élucubrations com-
plètes. Je les note mais ça me 
pèse énormément. C’est ro-
mantique, c’est lyrique, ça ne 
me plaît pas du tout. Un livre 
commence pour moi quand 
j’ai trois quarts de plus. La 
coupe, ce que les psychana-

lystes appellent la castration, 
j’adore ça. Ce n’est plus 
écrire, c’est composer son li-
vre. Et brûler, ça appartient 
au domaine de l’adieu. Mais 
pas du tout un adieu mélan-
colique. Je suis allé sur la 
tombe de Tchouang-tseu, en 
Chine, en sachant qu’il n’y 
repose pas car comme tout 
chamane il voulait mourir 
dans les arbres dévoré par les 
oiseaux. L’idée de mourir 
tout nu, c’est le taoïsme. J’ai 
trop publié, semble-t-il, pour 
pouvoir prétendre être un 
taoïste. Et en même temps 
j’aime être très vide, de 
même que j’adore travailler 
dans les chambres d’hôtel, 
brûler tout. C’est très para-
doxal.
Etes-vous taoïste ?
Je ne peux pas dire ça. Le mot 
tao veut dire sentier, route, 
voie et je n’ai pas de voie. Je 
suis pré-tao, avant la voie. Je 
suis perdu. Perdu mais heu-
reux d’être perdu.
Que léguez-vous si vous 
avez presque tout brûlé ?
Mes fiches de lecture. Le 
thème d’Hermès, du voleur, 
est plus important pour moi 
que celui de l’œdipe. Nous ne 
sommes rien, nous avons 
tout volé. Et mes classeurs de 
fiches représentent tous les 
vols. Je veux qu’on dise : il n’a 
pas prétendu être un roman-
tique ou un génie qui sort de 
lui-même quelque chose du 
rien, voilà ce qu’il a volé. 
Comme une abeille, il mon-
tre sa ruche, c’est ça que je 
veux léguer.
Depuis quand constituez-
vous ces classeurs ?
J’étais étudiant à Nanterre, 
vers 1965. C’est le hasard qui 
m’a fait trouver ce système 
très simple qui perdure. En 
haut de chaque page, j’écris 
le nom de l’auteur, comme 
celui-ci, «Levinas». Et pano-
ramiquement, j’ai toutes mes 
lectures depuis plus de cin-
quante ans.
Etre au onzième tome d’un 
grand œuvre, n’est-ce pas 
être sur une voie ?
Non, c’est un état d’immer-
sion. La pensée construite 
volontaire n’est pas pour moi. 
Ni le rêve absolu, rêver pour 
les autres, car je ne suis pas 
chamane. Mais les états d’ab-
sorption, de contemplation, 
des états où l’on perd le sens 
du temps… Se retrouver dans 
une bulle étrange, c’est ce 
qu’on appelle en psychiatrie 
le quatrième état, c’est ça qui 

m’intéresse. Ce n’est pas 
l’hypnose non plus qui est 
liée au langage. Mais c’est un 
état d’engloutissement, le 
bonheur. C’est ça que je cher-
che, depuis tout petit enfant.
Etait-ce un refuge ?
Ce n’est pas un refuge, c’est 
un vertige, une extase. Au-
tant s’occuper de sa mort, je 
trouve cela douteux, autant 
se laisser absorber complète-
ment par la sensation, par le 
sensoriel, je trouve cela par-
faitement magnifique. J’ai 
voulu faire la première de 
notre récit-récital Boutès ou 
le désir de se jeter à l’eau avec 
Aline Piboule, la seule pia-
niste sur terre à être capable 
de jouer une transcription de 
la Mer de Debussy, dans la 
tour de Montaigne. On l’ac-
cusait d’avoir fui la peste, 
l’épidémie, et d’être rentré 
dans sa tour avec femme et 
enfants. Il avait créé en bas 
une chapelle pour toutes les 
religions. Lui s’en fichait 
royalement, je crois qu’il ne 
s’intéressait pas du tout à ça. 
Et il a préservé une liberté, et 
la liberté c’est mieux que le 
refuge. 
Les taoïstes disaient non à 
l’empereur qui voulait les 
faire travailler, ils se bou-
chaient les oreilles, s’en-
fuyaient… Par un mépris ex-
traordinairement violent du 
désir de dominer l’autre, du 
pouvoir. Ils voulaient rester 
sauvages. Le sauvage n’est 
pas inférieur à la domestica-
tion forcenée et à la nation-
Etat. La suite de ma tournée 
se fera chez Etienne de 
La Boétie à Sarlat, pour qui 
l’Etat n’était pas la bonne 
formule. C’est plus vaillant 
que du refuge, c’est aussi du 
refus. L’engagement en re-
vanche me paraît douteux, 
car on est forcément pris 
dans le mouvement de la va-
gue. Personne ne peut s’abri-
ter derrière ce que j’ai fait 
pour proposer quelque 
chose de dangereux ou 
même d’un tout petit peu 
grégaire. Je trouve ça déjà 
très bien.
Il vous arrive de dessiner, 
sur vos écrits, pourquoi ?
Quand je cherche quelque 
chose, j’ai besoin d’avoir des 
images, ou plutôt des scènes. 
Elles n’ont pas de significa-
tion, comme dans les rêves, 
on peut s’appuyer sur elles 
pour parfois découvrir un au-
tre sens et elles sont de ce fait 
beaucoup plus riches. Moi j’ai 

Pascal Quignard
L’homme aux trois lettres

 Grasset, 184 pp., 18 € (ebook : 12,99 €).
Sous la direction

 de Mireille Calle-Gruber
Sur le geste de l’abandon,

 Pascal Quignard
 Hermann, 194 pp., 27 €.

besoin de rêves pour pouvoir 
décider de qui j’aime, qui 
j’aime pas, ce que je veux, ce 
que je veux pas. La langue 
n’est pas faite pour les rêves. 
Mais je ne suis pas peintre, je 
griffonne. Sauf pour Terras-
ses à Rome, j’ai fait plein de 
dessins pour imaginer ce 
que faisait mon personnage 
graveur.
Avez-vous beaucoup des-
siné ?
J’ai aussi beaucoup brûlé. 
A 17-18 ans, je vivais à Sèvres 
où mon père était proviseur. 
J’ai fait un grand brasier de-
vant le pavillon de Lully. 
Quand je peins ou dessine, ce 
n’est pas la beauté que je 
cherche. Il y a des écrivains 
qui sont des peintres, comme 
Claude Simon pendant 
vingt ans avant d’écrire. Il y a 
des écrivains qui deviennent 
peintres. J’admire Pierre 
Klossowski qui a vraiment 
décidé de ne plus écrire.
Comment est lu «Dernier 
Royaume» ?
Ce doit être troublant. Tous 
mes textes sont publiés au 
Japon, parfois directement 
comme un livre récent sur 
Nagasaki. J’ai vécu dans un 
port en ruines, Le Havre, Na-
gasaki était un port en ruines 
et j’avais une sorte de dette 
par rapport à la violence 
américaine contre la popula-
tion. Je suis très lié à eux, ils 
sont tout aussi enfermés que 
nous le sommes dans un con-
finement. Il m’a fait prendre 
conscience, avec les lettres 
que je reçois, que nous som-
mes dans des mondes tout à 
fait différents. Eux, ils le vi-
vent un peu à la japonaise 
comme la vengeance du 
dieu. L’épidémie pour eux, 
c’est la vie qui se venge de 
Fukushima. Et le virus, c’est 
un virus vivant, un bon dé-
mon avec lequel il faut paci-
fier. Pour nous, c’est comme 
un ennemi, comme l’Occi-
dent a toujours vécu la na-
ture, tandis que pour eux, 
elle représente la mère, le 
père, le jadis, et elle nous 
gronde. Je pense qu’ils me li-
sent comme des poèmes, qui 
accompagnent la nature et 
les sens. J’ai cherché dans 
le monde chinois, japonais 
de quoi me faire un jardin 
d’éden très sensoriel qui doit 
les toucher.•

(1) Sur le désir de se jeter à l’eau, 
avec Irène Fenoglio, Presses Sor-
bonne nouvelle, 2011.

bouleversé par la façon dont 
ceux qui survivaient avaient 
du mal à survivre, et parfois 
pouvaient tirer à vue sur ceux 
qu’ils avaient aimés, ne pas 
s’en soucier ou fuir ça comme 
la pire des choses. Voilà com-
ment je l’ai fait. C’est illégi-
time de s’occuper de soi 
avant.
Détruisez-vous pour vous 
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Poches
Maurice Genevoix

Raboliot
Nouvelle édition préfacée 

par Julien Larère-Genevoix. 
Grasset «Cahiers rouges», 

272 pp., 9,90 €.

«Une chevêche passait sur la 
maison, étirant dans le noir son 
grincement triste de girouette : 
encore une malveillante, 
quêtant un mauvais coup 
nocturne. Ah ! ces nuits ! 
Est-ce qu’on pouvait dormir, 
quand on avait, comme lui, 
le métier dans le sang ?»

La disparue 
qui venait du froid
Sur la piste d’une 
«jumelle», par Sigriður 
Hagalín Björnsdóttir

Par  Virginie Bloch-Lainé

E
lles ne sont pas deux sœurs jumelles, elles ne sont 
pas amoureuses non plus. Elles sont solidaires, ré-
unies par des circonstances qui auraient dû en 
faire des ennemies. En Islande, dans les an-

nées 90, Ragnheiður et Júlía ont pour amant un même 
homme. Elles tombent enceintes, l’une quelques jours après 
l’autre. Ragnheiður rencontre Júlía afin de lui dire la vérité 
sur le «mâle alpha» qui deviendra le père de leurs enfants. «Je 
ne suis pas l’homme d’une seule femme et je ne le serai jamais», 
avance Örlygur en guise d’explication. C’était à prendre ou à 
laisser. Mieux vaut laisser. Ragnheiður et Júlía congédient Ör-
lygur et emménagent ensemble, sans un sou mais décidées 
à vivre heureuses. Modelés par ce curieux gynécée, leurs en-
fants, Edda et Einar grandissent à la manière de faux ju-
meaux : «Ils forment pour ainsi dire une seule et même per-
sonne.» Leur fusion finira mal.
La Lectrice disparue est un beau roman, singulier, polymor-
phe, inquiétant, et parfois cru et drôle. Il joue avec la chronolo-
gie pour créer des surprises ; il tient du conte, du roman noir, 
du récit mythologique façon Romulus et Rémus. Des deux mè-
res, l’une, Júlía, est la louve. Elle nourrit au sein les deux nour-
rissons et mène son monde avec autorité. «Elle passe sa vie 
à aider les gens, à répandre les bonnes actions dans son sillage, 
elle va toujours plus loin dans sa bienveillance obsessionnelle.» 
L’histoire est placée sous le signe du double. Chaque person-
nage subit un revers de situation ; la vie n’en est pas avare. 
L’autrice, une journaliste islandaise née en 1974, utilise à mer-
veille, bien qu’avec parcimonie, la géographie de son pays et 
l’imaginaire qu’il charrie. Le froid et la nuit pénètrent le lec-
teur. L’action se passe dans «le Reykjavík d’avant le tourisme» 
avant que «Björk s’apprête à installer la nation sur la carte du 
monde». Mais on entend aussi parler des fjords et des rennes. 
L’isolement du pays par rapport au reste du monde, le souve-
nir de la pauvreté qui a précédé sa relative prospérité forment 
les remparts entre lesquels se déroule l’intrigue.
Des murs, justement, se sont élevés dans la tête d’Edda, qui 
depuis l’enfance est une lectrice compulsive tandis que son 
frère Einar est dyslexique et ne lit rien. Pour respirer, parce 
qu’elle se sent «enfermée dans une prison dont les barreaux 
sont les mots», Edda disparaît du jour au lendemain, aux Etats-
Unis. Einar y part pour la retrouver. L’Amérique du Nord, pour 
un Islandais, c’est une autre planète : «Les avions ne sont pas 
conçus pour des hommes aussi grands, s’excuse l’hôtesse de l’air 
après lui avoir écrasé le pied avec son chariot.» En alternance 
avec l’enquête d’Einar, la Lectrice disparue raconte les coups 
du destin qui brisent l’élan des personnages. C’est un livre in-
telligent qui compte plusieurs phrases belles et graves, comme 
cette pensée de Júlía, lorsque naît sa fille Edda : «Elle est fière, 
fière de la détermination de sa fille et de sa soif de vivre, elle est 
admirative de ce qu’elle exige de sa mère, de la vie, alors qu’elle 
est à peine âgée de quelques jours.»•

Sigriður Hagalín 
Björnsdóttir
La Lectrice disparue
Traduit de l’islandais par Eric Boury. 
Gaïa, 352 pp., 22,50 € (ebook : 16 €).

Mon oncle d’Angleterre  
«Affranchissements», 
récit de Muriel Pic autour d’un 
bossu philatéliste et jardinier
Par Frédérique Fanchette

C
omment abriter sa bosse 
quand on est Londonien 
et que le temps est ins-
table ? Mettre un par-

dessus «brun clair», de trop grande 
taille, même exagérément long aux 
manches. C’est dans cet «éternel» vête-
ment qu’apparaît dès la première page 
d’Affranchissements, Jim, son person-
nage central. «Plongé dans son monde 
inachevé et malhabile, habitant de la 
vie déformée», le grand-oncle de l’au-
trice, qui souffrait de tuberculose os-
seuse, est le guide de ce livre étrange, 
érudit et revigorant. Lequel n’est pas 
une biographie du vieil homme aimé, 
philatéliste et jardinier, ni une autobio-
graphie, malgré la reproduction d’ar-
chives personnelles, mais plutôt une 
sorte de «promenade faite de bifurca-
tions et de détours», dit Muriel Pic. Des 
reproductions de documents (photos, 
dessins, graphies…) sont insérées au fil 
des pages, renforçant l’impression de 
parenté avec l’œuvre de l’écrivain alle-
mand W.G. Sebald, auquel l’autrice a 
consacré des essais.
Quand elle était enfant, en France, Mu-
riel Pic collectionnait des timbres, et 
«l’oncle Jimmy», membre de la bran-
che anglaise de la famille, lui expédiait 
chaque mois une petite enveloppe 
­contenant de nouvelles émissions. Les 
envois durèrent jusqu’à la veille de la 
mort de l’oncle en 2001, la petite-nièce 
était entre-temps devenue adulte et la 
philatélie, une passion délaissée. Des 
années plus tard, elle redécouvre des 
timbres du millénium et des envelop-
pes de Jim. La dernière portait son 
nom au crayon, indication posthume 
qui la remue profondément et sera le 
prétexte déclencheur de l’écriture.

Logique. Un autre homme habite ce 
récit, dans lequel des livres ouvrent sur 
d’autres livres : le poète américain Wil-
liam Carlos Williams. Dans la première 
scène, alors que la petite-nièce a ren-
dez-vous avec Jim à Londres, elle 
achète Spring and All dans une librairie 
de Bloomsbury. Timbres du millénium 
et citations du recueil de 1923 : le dispo-
sitif d’Affranchissements peut se mettre 
en place. Jointe au téléphone en Suisse, 
où elle enseigne à l’université de Berne 
et mène des recherches sur Henri Mi-

chaux et les psychotropes, Muriel Pic 
explique : «Il y a quelque chose à la fois 
de très mélancolique et de très ludique 
dans Affranchissements, pour moi en 
tout cas, notamment par rapport à la 
masse de connaissances. Mais je reste 
dans une logique : le livre est cadré, avec 
des points de repère bien fixes pour 
s’orienter. On peut se promener, il y a 
plein de chemins possibles. Chaque cha-
pitre s’ouvre sur un timbre commémo-
rant le passage au nouveau millénaire 
et par une citation de Williams. Un ex-
trait pris dans Spring and All, au ha-
sard, sachant que mon rapport au ha-
sard est un peu particulier, assez 
surréaliste. Ce sont ces deux logiques qui 
font avancer Affranchissements et pro-
duisent du désir.»
Londres, Menton, Paterson, où vivait 
William Carlos Williams, Leysin et ses 
sanatoriums suisses… le lecteur peut 
donc cheminer d’un lieu à l’autre, au 
sein d’une chronologie volontairement 
déconstruite, en désordre, sans se per-
dre. La Riviera française est l’endroit où 
l’on s’attarde le plus. C’est aussi la partie 
la plus fidèle à la réalité vécue par la fa-
mille de Muriel Pic. A la suite de l’en-
fant bossu, on s’engouffre dans le hall 
à damier de l’hôtel Bellevue, un palace 
de Menton propriété de ses parents, 
dont l’empereur d’Ethiopie Haïlé Sélas-
sié fut client. Une histoire de panache 
puis de ruine en 1938, qui entraîna le ra-
patriement dans le froid anglais. C’est 
là que se construit la personnalité de 
l’oncle : «De son enfance à Menton, avec 
ce corps misérable qui n’allait jamais 
croître, Jim garda une éducation irré-
prochable, une passion naturaliste pour 
les plantes et les timbres, une sensualité 
exacerbée par les parfums de Grasse, 
une ironie glaçante à l’égard du tou-
risme, et toutes sortes d’anecdotes sur les 
pensionnaires de l’hôtel.» Plan du Belle-
vue, carte postale de la baie, clichés du 
père fumant, bel homme en costume 
trois-pièces, la mère, Jeanne, décon-
tractée devant les balustrades : toute 
l’époque smart de la «colonisation» an-
glaise de la Riviera surgit.
Pendant à ce tourisme de santé : les sa-
natoriums. Des images d’enfants en cu-
lottes blanches, bronzés par le soleil de 
montagne, succèdent à celles du palace. 
Pour Affranchissements, Muriel Pic s’est 

rendue à Leysin, en Suisse, où l’hélio-
thérapie était très prisée, et a enquêté 
sur cette station des Alpes couverte 
d’établissements de santé. Le profil 
d’un enfant atteint de gibbosité arrête. 
Jim ? Mais est-ce si important la véra-
cité dans le flot d’un tel récit ? ­Retour à 
W. G. Sebald, qui lui aussi joue sur l’am-
biguïté entre réel et documentaire. «J’ai 
en effet beaucoup travaillé sur Sebald, 
je le connais bien, dit Muriel Pic, il y a à 
la fois du faux et du vrai dans cette vie de 
Jim, mais c’est toujours exact, docu-
menté, j’utilise des images, non pour 
tromper mais pour faire apparaître des 
vérités, ou des éclats de vérité.»

Dévotion. Un mot revient tout le 
temps dans Affranchissements : «la 
dette», et un chapitre est consacré à 
l’argent. Ils sont liés à ce qui précède et 
élargissent aussi le champ sur le politi-
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Valérie Zenatti
Dans le faisceau

 des vivants
Points, 168 pp., 6,10 €.

«Le 1er janvier [2018, ndlr], je com-
posais le numéro d’Aharon Appel-
feld pour lui  souhaiter une bonne 
santé, une année d’écriture et de 
quiétude, et j’apprenais qu’il était 
hospitalisé depuis deux jours, 
mais qu’il allait probablement 
­sortir bientôt. Il dormait et je ne 
pouvais lui parler.»

Emily St. John 
Mandel

Station Eleven 
Traduit de l’anglais 

(Canada) par Gérard 
de Chergé. Le Livre de 
poche, 504 pp., 9,20 €.

«Mais parfois, le petit cercle d'individus 
et la lueur du feu ne faisaient qu'accen-
tuer le vide et la solitude du continent, 
telle la flamme vacillante d'une bougie 
dans un océan de ténèbres. Il est surpre-
nant de voir la rapidité avec laquelle on 
en vient à trouver normal de vivre sur un 
banc, avec une simple valise, près d'une 
porte d'embarquement.»
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Au volant, sur la musique 
des «garage bands» 
Avec «Don Creux est mort», 
Jonathan Baranger revisite 
le «road trip» américain

Par  Jean-Didier Wagneur

J
onathan Baranger est entré en littérature 
en 2018 avec Chokolov City, un premier 
roman étonnant de maîtrise qui se dérou-
lait au sein de l’émigration bulgare de 

New York. L’auteur habitait si bien le roman améri-
cain et le récit à la Henry James qu’on pouvait se 
poser la question de sa langue maternelle. Il réci-
dive aujourd’hui avec Don Creux est mort, un road 
trip parcourant les Etats-Unis d’est en ouest.
Alors que Chokolov City gravitait autour de la pra-
tique de la littérature, Don Creux est mort s’inscrit 
dans la continuité de la révolution musicale des 
sixties, du moment de libération des corps et des 
consciences, de la contestation du capitalisme et 
de la guerre. Mais ce n’est pas une évocation des 
mouvements musicaux, ni même celle d’un 
groupe, l’âge des concerts est passé depuis long-
temps et c’est sous l’angle d’une philosophie et 
d’une éthique, le «Psycho-Batave», que se déploie 
ce roman rock, psychédélique et insolent, qui 
plonge le lecteur dans une Amérique mi-urbaine 
mi-rurale vivant entre ses motels, ses stations-ser-
vice, ses carrot cakes, ses hamburgers et ses certi-
tudes. Au milieu des années 80, trois personnages 
se retrouvent pour être investis d’une mission : 
transporter l’urne funéraire qui contient les cen-
dres de Don Creux afin de les disperser dans la Ca-
lifornie du Sud. Ils se nomment entre eux «phrè-
res». Il y a Sred Sweign, un employé des douanes 
noceur, qui a pris sous son aile son neveu orphe-
lin, Jeremiah, élevé dans le rigorisme le plus étroit 
par sa sœur Hildegarde qui voit le diable partout ; 
Randall Webb, un personnage violent et incontrô-
lable qui semble revenir d’entre les morts ; et un 
pandémonium de protagonistes hauts en couleur 
et déjantés qui apparaîtront au fil des chapitres, 
tels Boulter Lewis, Mademoiselle de Cerf, Jesús Jr 
Hernandez…
Don Creux est mort tient du «vingt ans après», 
quand les héros d’un temps, fatigués et trahis par 
la falsification commerciale de la musique qu’ils 
ont adorée, se mettent en route pour un ultime 
hommage à celui qui a été leur guide. Cette bande 
constitue les Psycho-Bataves dont Don Creux était 

une sorte de médium, un mentor enseignant une 
autre manière de vivre. Mais Jonathan Baranger 
laisse en creux, justement, beaucoup de renseigne-
ments sur ce que ce groupe a été et fait planer une 
atmosphère de mystère. Le lecteur se retrouve à 
coudoyer des individus pour une part énigmati-
ques dont il doit tenter de reconstituer la vie à par-
tir de bribes de conversations, d’allusions, d’images 
et de flash. Mais ce qui est étonnant, c’est que tout 
cela fonctionne, qu’on entre dans ces tribulations 
de losers souvent héroï-comiques mettant le souk 
dans un funérarium dont l’esthétique proprette di-
gne de Desperate Housewives semble surréelle, ou 
quêtant l’apparition d’un spectre et d’une orange 
dans le désert des Mojaves.
Au fil des étapes surgissent les miettes d’une odys-
sée de la mémoire en même temps qu’un roman 
initiatique pour le jeune Jeremiah, qui subira de 
nombreuses épreuves : le premier verre de bourbon, 
«la deuxième heure de la Louisiane» dans une de-
meure XVIIIe de La Nouvelle-Orléans squattée par 
des ectoplasmes dignes d’un Ancien Régime du 
stupre fantasmé ; la «chaîne de douleurs» dans un 
baston colossal au sein d’un corps de ballet. Jere-
miah est pressenti pour être l’héritier de Don Creux 
et doit se défaire de ses illusions. Aussi le roman 
coud-il habilement divers niveaux de ­conscience 
et de réalité, «ce sont les faits de la vie», commentera 
un personnage. Et Jeremiah renaîtra au terme de 
ces épreuves sous un nouveau nom.
La bande-son de ce roman (Four Seasons, les al-
bums Peb bles, Back From the Gr ave et Teenage 
Shutdown) se laisse parfois entendre et il faudrait 
être un rockeur érudit comme Bruno Bayon ou Phi-
lippe Manœuvre pour commenter la playl ist du 
roman, empruntée principalement aux garage 
bands auxquels les Psycho-Bataves vouent un culte 
absolu. Ont-ils fait partie de ce mouvement ? C’est 
évident, mais on n’en saura pas plus. Reste que Jo-
nathan Baranger se nourrit de leur ironie pour sati-
riser les Etats-Unis des années 80 et rythmer ses 
débauches d’images, qui semblent aussi dictées 
par quelque herbe du diable.
Ce roman est un itinéraire intellectuel doublé 
d’une quête. Le Zarathoustra, le Maldoror, la Di-
vine Comédie et bien évidemment le Sur la route 
de Baranger. Modèles redoutables s’il en est mais 
que l’auteur ne trahit jamais. Le livre est réglé au 
millimètre, aucune fausse note, pas d’appel à la 
connivence du lecteur. Ecrire ce roman musical 
était en soi une gageure, mais la prose de Baranger 
se fait elle aussi «corps électrique» des 
Etats-Unis.•

Jonathan Baranger
Don Creux est mort Champ Vallon 
«Détours», 338 pp., 21 € (ebook : 14,99 €).

que. «Ce livre essaye de parler de la 
dette, de ce qu’on doit à quelqu’un qui 
vous a envoyé comme ça des timbres 
dans une sorte de dévotion affective, ça 
a aussi à voir avec l’idée d’héritage, de 
legs. Il y a tout un fil dans la littérature 
où on associe les mots et l’argent. Il faut 
que vous donniez du crédit à ce billet 
pour qu’il ait une valeur, les mots c’est 
pareil, il faut qu’on accepte le sens qu’ils 
donnent à une chose. Comment se met 
en place la confiance ? La confiance avec 
le lecteur ? Quel crédit on nous donne ?»
Quelques phrases bien senties contre 
le capitalisme émaillent le récit. Un de 
ses nombreux détours. «La littérature 
ne doit pas être une sphère séparée du 
social, poursuit Muriel Pic. Mais pour 
moi, la meilleure façon de faire du poli-
tique par la littérature, c’est de briser 
les stéréotypes, de déplacer les regards, 
faire voir les choses autrement. Par 

exemple, travailler sur les timbres, c’est 
aussi travailler sur la manière dont on 
produit des commémorations.» Dans 
«affranchissement», il y a évidemment 
le mot «liberté», dont celle de l’imagi-
nation, «beaucoup plus précise que le 
réel». Et le mot «franchissement». La 
présence dans le récit de poèmes écrits 
en anglais et traduits en français per-
met d’imaginer les dernières années de 
la vie de Jim. «C’est la première fois que 
j’écris des poèmes en anglais. Avec ce li-
vre, il y avait aussi l’idée de franchisse-
ment entre les langues et les formes. 
J’avais vraiment envie d’écrire un livre 
qui passe d’une forme à l’autre, qui soit 
tout le temps en mouvement.»•

Muriel Pic
Affranchissements
Seuil «Fiction & Cie», 288 pp., 19 € 
(ebook : 13,99 €).

Au fil des étapes, surgissent 
les miettes d’une odyssée 

de la mémoire en même 
temps qu’un roman 

initiatique pour le jeune 
Jeremiah, qui subira 

de nombreuses épreuves.
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une «Histoire de l’éloquence 
grecque» ainsi qu’une «In­-
troduction à la Rhé torique 
d’Aristote». Inutile de dire 
qu’on n’y rencontre pas un 
«Nietzsche d’avant Nietz-
sche», mais Nietzsche en 
personne – qui de la période 
bâloise tirera la Naissance de 
la tragédie. R.M.

Frédéric Pouillaude
Représentations 
factuelles
Cerf, 486 pp., 24 €
(ebook : 15,99 €).

A côté des œuvres de fiction, 
roman, fable ou poème, exis-
tent des œuvres qui «repré-
sentent» ce qui e st en réa-
lité, ce qui est posé «comme 
existant ou ayant effective-
ment existé dans le monde, 
bref, comme ne relevant pas 
d’une invention de l’imagina-
tion», par exemple une en-
quête, un film documentaire, 
une performance théâtrale 
ou chorégraphique, un texte 
accompagné de photogra-
phies, une installation photo-
graphique, un enregistre-
ment sonore. Or, s’il existe de 
nombreuses tentatives de 
penser philosophiquement la 
fiction, plus rares sont celles 
qui élaborent une théorie des 
«représentations factuelles», 
ou, si on veut, du documen-
taire, «terme qui connaît de-
puis une quinzaine d’années 
au moins un usage multiple et 
proliférant, pouvant s’appli-
quer à des médiums aussi di-
vers que la littérature, la 
bande dessinée, le théâtre, la 
danse, ou même le cirque». 
Existe-t-il un «art documen-
taire» ? S’il participe de nom-
breuses pratiques contempo-
raines, de quelles façons les 
unifie-t-il, et quelle est sa 
portée spéculative propre, sa 
valeur esthétique, politique, 
éthique ? Que dit l’art du 
monde, ou quel monde est dit 
par l’art, dès lors qu’on «s’in-
terdit les ressources de la fic-
tion» ? Un ouvrage très origi-
nal de Frédéric Pouillaude, 
professeur au département 
art de l’université d’Aix-Mar-
seille. R.M.

en 1933. Vraisemblablement 
destiné à une publication 
dans un journal de Munich, il 
était resté inédit. Un jeune or-
phelin de Galicie va vivre 
chez son riche parent Perlef-
ter, négociant en bois en Au-
triche et observe. Dans ce 
­roman inachevé, Joseph Roth 
fait avec efficacité le portrait 
d’un bourgeois arriviste, ti-
moré, pingre, hypocrite, de 
ceux dont l’attitude fera le 
lit du nazisme. Des nouvelles 
­jamais traduites lui font 
suite. F.F.

Philosophie

Nietzsche
Rhétorique
Traduction de l’allemand, 
présentation et notes par 
Anne Merker. Les Belles 
Lettres, 320 pp., 26,50 €.

Depuis toujours attiré par la 
poésie et l’interrogation phi-
losophique, Nietzsche a 
d’abord – en suivant son 
père, pasteur évangélique – 
voulu étudier la théologie, 
puis faire de la musique son 
métier. Il achève ses études 
au collège de Pforta, 
qu’avaient fréquenté Novalis, 
Fiche et les frères Schlegel, 
par un mémoire sur le poète 
élégiaque grec Theognis de 
Mégare, puis, à Bonn, il étu-
die la philologie, et, à l’uni-
versité de Leipzig, découvre 
Schopenhauer, ainsi, sans 
doute, que sa vocation phi­-
losophique. A seulement 
24 ans, il a son premier (et 
dernier) poste comme pro-
fesseur de philologie à l’uni-
versité de Bâle et l’année sui-
vante obtient déjà la chaire 
de philologie classique. L’édi-
tion en 12 volumes, dirigée 
par Anne Merker et Paolo 
D’Iorio, des Ecrits philologi-
ques bâlois, est en cours, et 
devrait s’achever en 2023. 
Rhét orique, le tome X, édité 
à partir des manuscrits de 
Nietzsche, contient un vaste 
ensemble consacré à l’«Expo-
sition de la rhétorique anti-
que» et aux rapports entre la 
rhétorique et l’éloquence, 

Carl-Henning 
Wijmark
La mort moderne
Traduit du suédois par 
Philippe Bouquet. Rivages, 
172 pp., 18 €.

Un séminaire organisé par le 
ministère de la Santé, sur «la 
PTEH (Phase terminale de 
l’être humain)». L’allonge-
ment de la durée de la vie 
pose des problèmes : les 
vieux en pleine forme sont 
susceptibles d’aggraver le 
chômage des plus jeunes, et 
quand ils sont grabataires pè-
sent sur les actifs. Comment 
faire accepter par la popula-
tion l’idée d’une limite d’âge, 
«d’un contrôle de la mort 
comme on parle d’un contrôle 
des naissances» ? Les argu-
ments sont ingénieusement 
développés. Toute ressem-
blance avec la situation ac-
tuelle est sans fondement, le 
roman est sorti en 1978. Mais 
l’auteur a ajouté une postface 
en mai 2020 à la nouvelle édi-
tion, afin de signaler les 
points où le monde du Covid 
a rejoint sa dystopie. Puis il 
est mort, à 85 ans. cl.d.

Joseph Roth
Perlefter, Histoire 
d’un bourgeois
Traduit de l’allemand 
par Pierre Deshusses. 
Robert Laffont, 250 pp., 
20 € (ebook : 13,99 €).

Ecrit en 1929, l’année précé-
dent celle de la rédaction du 
merveilleux Job. Roman d’un 
homme simple, Perlefter a été 
exhumé en 1978, presque 
quarante ans après la mort de 
son auteur. Roth avait confié 
deux cartons à son éditeur, 
avant de partir en exil à Paris, 

truction, la reprise du travail 
ou le chômage : très concrè-
tement, le récit de vies bri-
sées par ce qu’on appelle «les 
violences policières». Sophie 
Divry, romancière, a inter-
rogé chacun des protagonis-
tes, leur a adressé la version 
complète de leurs propos afin 
qu’ils les corrigent si néces-
saire, et a opéré le montage 
final. C’est entièrement son 
livre sans qu’aucun mot soit 
d’elle. cl.d.

Kevin Barry
Dernier bateau 
pour Tanger
Traduit de l’anglais
 (Irlande) par Carine 
Chichereau. Buchet-
Chastel, 269 pp., 21 € 
(ebook : 14,99 €).

Deux Irlandais «qui viennent 
d’aborder la cinquantaine», 
l’un avec un œil foutu, l’autre 
avec une jambe foutue, at-
tendent sur un banc au ter-
minal des ferrys à Algésiras 
les bateaux qui vont et vien-
nent de Tanger. On dirait 
deux personnages becket-
tiens, qui dialoguent sans 
queue ni fin sur leur exis-
tence. Ils cherchent la fille de 
l’un d’entre eux, Dilly 
Hearne, 23 ans, partie pour 
l’Espagne depuis trois ans, et 
ils sont prêts à retenir de 
force ceux qui arrivent dans 
leur champ de vision et qui 
pourraient l’avoir côtoyée. 
Le passé qui se déploie parle 
de la misère de l’enfance, 
de l’amour et du sexe, de 
consommation d’héroïne, de 
trafic de drogue et de taule. 
Maurice et Charlie semblent 
deux bons vieux copains dé-
bonnaires et inoffensifs, qui 
vont s’arsouiller régulière-
ment au bar du premier 
étage dans l’attente de la fille 
prodigue, attendrissants 
dans leur quête mais tragi-
ques. Dernier Bateau pour 
Tanger avance sans crier 
gare, performant l’échange 
entre les deux acolytes sans 
guillemets ni tirets, avec un 
humour noir et une langue 
vive.  F.RL

éditeur Jean-Pierre Montal 
leur donne de la chair avant 
que le drame les heurte. Le 
roman raconte, avec des pro-
tagonistes fictifs, l’incendie 
réel de la boîte de nuit le 5-7, 
dans la nuit du 31 octobre 
1970, à Saint-Laurent-du 
Pont (Isère), près de Greno-
ble. Le lieu, situé sur le bord 
d’une départementale, avait 
été récemment inauguré. Le 
système de chauffage était 
défectueux, le décor inflam-
mable et les issues de sécu-
rité bouchées. Le feu a pris 
vers 1 heure du matin. En dix 
minutes, 146 personnes sont 
mortes. Près de la moitié 
avaient moins de 18 ans. Le 
SAC (le Service d’action civi-
que, d’extrême droite), le mi-
litantisme d’extrême gauche 
et le rock sont la toile de fond 
de l’événement. Cette nuit du 
5-7 a inspiré neuf jours plus 
tard la une de Hara-Kiri à la 
mort de De Gaulle : «Bal 
­tragique à Colombey, un 
mort.» V.B.-L.

Sophie Divry
Cinq mains coupées
Seuil, 128 pp., 14 € 
(ebook : 9,99 €).

«Je ne vois pas de psy. J’ai vu 
trois psys. Je n’en vois pas en 
ce moment. J’ai vu un psy à 
Bel-Air une fois, on a parlé un 
petit peu. Après, parler, par-
ler, vous ne serez peut-être 
pas d’accord, mais je trouve 
que ça sert pas à grand-chose. 
Je suis suivi par un psy parce 
que malheureusement, même 
si ça va de mieux en mieux, 
il y a des jours où on va se le-
ver, on va être déprimé toute 
la journée.» Cinq voix se re-
laient dans ce texte choral 
dont on espère qu’il sera re-
pris au théâtre, pour raconter 
comment, à cause d’une 
­grenade, cinq hommes ont 
perdu une main au cours des 
manifestations des gilets jau-
nes. Ils sont chaudronnier, 
plombier, ouvrier, étudiant, 
syndicaliste, l’un vit chez sa 
mère, deux autres ont des en-
fants. La blessure, la chirur-
gie, la douloureuse recons-

Romans
Antoine choplin
Nord-Est
La Fosse 
aux ours, 206 pp., 18 €.

Quatre hommes quittent un 
camp, libres enfin de circuler, 
avec le désir d’aller dans les 
plaines du Nord-Est. Ils par-
tent à pied, sous l’impulsion 
de Garri, et traversent des 
plateaux, des villages dévas-
tés avec pour horizon l’au-
delà de hautes montagnes 
apparemment infranchissa-
bles, pour repartir à zéro. Au 
passage, ils sauvent d’un ma-
rais Ruslan, qui cherche des 
pétroglyphes sur les roches et 
retranscrit ces vestiges des 
siècles passés, et ils motivent 
Tayna à quitter un groupe 
pour les accompagner dans 
l’équipée. Nord-Est s’appa-
rente à un western, celui de la 
quête d’un eldorado, où l’op-
timisme du but à atteindre 
contraste avec ce que l’on 
comprend du passé d’enfer-
mement et de torture de ses 
personnages. Un texte subti-
lement politique et poétique, 
sur la force des relations hu-
maines, de l’agir commun et 
du souci de soi. F.RL

Jean-Pierre Montal
La Nuit du 5-7
Séguier, 248 pp., 20 € 
(ebook : 13,99 €).

Fatigue, pesanteur des vies 
familiales, lutte des classes, 
patriarcat, besoin urgent 
d’émancipation, de distrac-
tion et d’amour : ces senti-
ments et ces engagements 
qui pèsent bas et lourd enve-
loppent les personnages de 
la Nuit du 5-7. L’écrivain et 

Sur Libération.fr
La semaine littéraire Lisez un peu de poésie le lundi, 
par exemple Je soussigné, un recueil d’attestations dérogatoires 
de sortie de ­Fabien Drouet (la Boucherie littéraire) ; vivez SF 
le mardi, avec Claire Duvivier  et son ­premier roman, Un long 
voyage (Aux ­Forges de Vulcain) ; feuilletez «les Pages jeunes» 
le mercredi : le Flocon, un album de Bertrand Santini et Laurent 
Gapaillard (Gallimard jeunesse) ; jeudi, c’est polar : les Jardins 
d’hiver de ­Michel Moatti (Hervé Chopin).
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Librairie éphémère

La campagne d’Egypte 
d’Adrien Goetz

Par  Jacques Martin Retraité de la fonction publique

A
 la recherche d’un roman amusant ? D’un polar 
pour rire ? Lisez Intrigue en Egypte d’Adrien Goetz. 
C’est érudit, charmant, improbable et bien écrit. 
L’intrigue est parfois curieusement ficelée, on s’en 

fiche. L’héroïne en est Pénélope Breuil, conservatrice au Louvre, 
département des Antiquités égyptiennes. Ce sont ses cinquièmes 
aventures, après Intrigue à l’anglaise, Intrigue à Versailles, Intri-
gue à Venise et Intrigue à Giverny. Je ne connaissais pas. Péné-
lope, une référence dans son domaine, a un grand amour nommé 
Wandrille. Il est le fils du ministre de la Culture, imbu de sa per-
sonne, passablement crétin et snob, mais Pénélope aime cet esco-
griffe parfumé. Il l’a quittée quand démarre ce nouvel épisode.
Tout commence un mardi, on est en train de démonter le cadre 
de la Joconde (elle a une petite fissure dans le dos), avec les plus 
grandes précautions, lorsque les «bottes vertes», équivalent rural 
des gilets jaunes, font irruption dans le musée. Géraldine La-
louette, la directrice et présidente, les arrête en leur faisant «un 
cours de sixième» sur les pyramides, avec une pensée pour Marie-
Antoinette affrontant la populace à Versailles. Ce jour-là, nous 
faisons connaissance avec «la princesse de Salerne, comtesse de 
Bénévent, cousine des Bourbons et des Habsbourg – mais sans au-
cune parenté avec les Hohenzollern-Sigmaringen, elle y tient», et 
avec un vieux conservateur qui règne sur Chantilly et a un cousin 
en Corse concerné de près par Napoléon.
Napoléon et l’Egypte, tout le monde connaît. Mais qu’est-ce que 
c’est que cette histoire de bague de Néfertiti volée à Reims ? Quel 
secret décisif représente-t-elle ? Adrien Goetz fait intervenir le 
professeur Leduc, spécialiste des traces d’ADN, et les égyptolo-
gues, Pénélope, donc. Au terme d’enquêtes tirées par les cheveux, 
du Caire à Jaffa, on en apprend de belles sur les Bonaparte. 
De temps en temps, on se transporte dans le passé pour rendre 
visite à l’impératrice Eugénie ou à Dominique Vivant Denon, c’est 
le plus succulent.•

Adrien Goetz Intrigue en égypte 
Grasset, 298 pp., 19,50 € (ebook : 13,99 €). Le sphinx de Gizeh. Photo Denis Dailleux. VU

Évolution Titre Auteur Éditeur Sortie Ventes
1 (1) L’Arabe du futur 5 Riad Sattouf Allary 05/11/2020 100
2 (0) Une terre promise Barack Obama Fayard 17/11/2020 61
3 (2) Les Vieux Fourneaux t. 6 Lupano et Cauuet Dargaud 06/11/2020 28
4 (3) Un cow-boy dans le coton Jul et Achdé Lucky Comics 23/10/2020 20
5 (12) Ci-gît l’amer Cynthia Fleury Gallimard 01/10/2020 19
6 (5) Nature humaine Serge Joncour Flammarion 19/08/2020 18
7 (7) L’Anomalie Hervé Le Tellier Gallimard 20/08/2020 17
8 (4) Mortelle Adèle et la galaxie… Mr Tan et Le Feyer Bayard jeunesse 21 /20 /2020 15
9 (83) Vernon Subutex t.1 Despentes et Luz Albin Michel 12/11/2020 14

10 (6) L’Arabe du futur t.1 Riad Sattouf Allary 07/05/2014 14

Ventes
Classement datalib 
des meilleures ventes 
de livres (semaine 
du 13 au 19/11/2020)

Devenir une tête de gondole, ça, tout écrivain, tout illustra-
teur pense avoir le profil. Mais dans ses rêves les plus fous, 
Riad Sattouf avait-il envisagé qu’un jour il rivaliserait avec 
Barack Obama ?
De plus en plus de poids lourds dominent le classement. 
Sattouf et Obama, donc, mais aussi Lucky Luke, et Virginie 
Despentes qui débarque en bande dessinée. C’est un des 
effets pervers du click and collect – qui a eu l’immense 
vertu, rappelons-le, d’éviter aux libraires de se retrouver 

sous l’eau. On passe commande sur Internet ou on télé-
phone, on vient chercher son livre ou on le reçoit. Ce sys-
tème bénéficie aux auteurs dont tout le monde parle, aux 
valeurs sinon sûres du moins établies. Le premier roman 
que votre libraire vous conseillera et finira par faire son 
chemin, le bouche-à-oreille aidant ; le petit éditeur qui a 
déniché un chef-d’œuvre, éventuellement repéré par la 
presse, mais sans que la librairie ait pu prendre le relais 
– eh bien ils attendront des jours meilleurs. cl.d.

Source : Datalib et l’Adelc, d’après un 
panel de 285 librairies indépendantes 
de premier niveau. Classement 
des nouveautés relevé (hors poche, 
scolaire, guides, jeux, etc.) sur un total 
de 78 217 titres différents. Entre 
parenthèses, le rang tenu par le livre la 
semaine précédente. En gras : les ventes 
du livre rapportées, en base 100, à celles 
du leader. Exemple : les ventes d’Une 
terre promise représentent 61 % de 
celles de l’Arabe du futur.

«Le crâne de vanité repose / 
sur mes livres inertes». Le 
poète Jude Stéfan est mort 
à Orbec (Calvados) le 11 no-
vembre à 90 ans. Il était né 
à Pont-Audemer (Eure), 
a enseigné toute sa vie en 
Normandie. Auteur de 
vingt recueils de poèmes 
(Gallimard), de nouvelles 
(Champ Vallon) et d’essais, 
Stéfan est réputé pour sa 
complexité, son lyrisme, 
son obsession de la mort.  
Selon Jacques Darras, 
«la poésie de Jude Stéfan n’a 
pas de mal à éclater d’un 
violent rire mortuaire».

Mort 
de Jude 
Stéfan

Les Presses universitaires 
de France fêtent leurs 
100 ans en 2021. Au pro-
gramme, des podcasts et 
des penseurs, écrivains, 
artistes invités, selon Mo-
nique Labrune, directrice 
éditoriale, «à esquisser […] 
la voie d’une nouvelle 
espérance collective. 
Sans céder ni à la croyance 
mortifère dans un effon-
drement généralisé ni à 
celle naïve dans un monde 
futur régénéré, ces récits 
ouvrent des horizons, car 
la pensée nous sauve de 
­notre impuissance».

Cent ans 
de PUF

Eric Reinhardt (Comédies 
françaises, Gallimard) et 
Constance Debré (Love Me 
Tender, Flammarion) se 
partagent le prix du roman 
ou récit littéraire attribué 
pour la première fois par 
les Inrockuptibles ; côté 
étranger, le prix est allé à 
Mon Père et Ma Mère 
d’Aharon Appelfeld (tra-
duit de l’hébreu par Valé-
rie Zenatti, L’Olivier). Le 
grand prix de Littérature 
américaine a été décerné 
à Stephen Markley pour 
Ohio (traduit par Charles 
­Recoursé, Albin Michel.)

Prix 
de saison

Dominique 
Bona

Mes vies secrètes
Folio, 336 pp., 8 €.

«Rue du Cherche-midi, il versait du whisky 
dans nos verres. Il y ajoutait une larme d’eau. 
Ni glaçons, ni bulles. L’âpre boisson, aux 
tons chauds de l’ambre, c’est chez Michel 
Mohrt que je l’ai le plus aimée. Elle opérait 
immédiatement, pour vous arracher à toute 
préoccupation annexe. Elle ouvrait les 
­landes sauvages, parsemées de bruyères 
et balayées d’embruns.»

Frédéric
 Rouvillois

Histoire
 de la politesse

 de 1789 à nos jours
Champs Histoire,

 672 pp., 13 €.

«Le terme de Citoyen  est adopté, 
et se substitue à Monsie ur jusque 
dans le répertoire dramatique : 
le 26 avril 1794, tous les directeurs de 
théâtre reçoivent l’ordre officiel de 
faire disparaître des pièces qu’ils font 
jouer mots et titres interdits, et de les 
remplacer par des termes “civique-
ment corrects”.»
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Comment ça s’écrit

Par Mathieu Lindon

Les Marx Brothers, 
liberté, hilarité, fraternité

«D
ans chaque vieux, 
il y a un jeune qui 
se demande ce qui 
s’est passé.» Dans 

les Marx Brothers par eux-mêmes, 
Chantal Knecht appelle «grouchoïs-
mes» ces aphorismes du plus célèbre 
des frères. On sait que les Marx Bro-
thers étaient trois comme les quatre 
mousquetaires, si ce n’est qu’ils étaient 
cinq. Chico (Leonard) est né en 1887 et 
mort en 1961, Harpo (Adolph puis Ar-
thur) est né en 1888 et mort en 1964 et 
Groucho (Julius) est né en 1890 et 
mort en 1977, la même année que son 
frère Milton (Gummo) et deux ans 
avant Herbert (Zeppo) qui n’ont tenu 
qu’un rôle secondaire dans la saga. 
S’appuyant surtout sur les livres pu-
bliés par Groucho et Harpo, les Marx 
Brothers par eux-mêmes propose un 
abécédaire de ces maîtres juifs du bur-
lesque et de l’absurde (la Soupe au ca-
nard, Une nuit à l’opéra…) qui conta-
minaient tout ce qu’ils approchaient, 
si bien que ça semblait un enfer de tra-
vailler avec eux – ils n’étaient jamais là 
ensemble, changeaient tout en impro-
visant en permanence – et qu’il est jus-
tifié de présen-
ter aussi leurs 
amis, pour qu’on 
voie dans quel 
monde leur hu-
mour vivait.
Le scénariste 
George S. Kauf-
man pour Noix 
de coco : «Quoi ! 
tu voudrais me 
faire écrire un spectacle pour les Marx 
Brothers ? J’aime encore mieux le faire 
pour les singes d’Afrique.» Le scéna-
riste S.J. Perelman sur Plumes de che-
val : «Ce furent cinq mois de folie, de 
disputes homériques, d’embuscades, 
d’intrigues qui auraient fait honte aux 
Borgia !» Le même : «Quiconque a tra-
vaillé avec les Marx Brothers aurait 
préféré être un galérien, recevant des 
coups de fouet toutes les dix minutes, 
plutôt que de travailler pour ces fils de 
garce !» Une citation de leur ami chan-
sonnier, acteur et compositeur George 
Burns : «Ma femme ne s’arrête jamais 
aux feux rouges. Elle prétend que 
quand on en a vu un, on les a tous 
vus.» Ou Alexandre Woollcott, à la 
base du séjour de Harpo en URSS, 
en 1933 (d’où Fabio Viscogliosi a tiré 
le roman Harpo chez Actes Sud, lire 
Libération du 11 janvier 2020) : «Tout 
ce que je désire est immoral, illégal ou 
alors ça fait grossir.»
Groucho sur son père : «Sa réputation 
de plus mauvais tailleur de Yorkville 
[quartier de New York, ndlr] n’a ja-
mais été égalée à ce jour.» Harpo sur sa 
mère : «Elle possédait la vigueur d’un 
cheval de somme, la fermeté du sau-
mon dans la remontée d’une chute 
d’eau, la ruse du renard, et une dévo-
tion pour sa progéniture tout aussi fé-

roce que celle d’une lionne. […] C’est 
elle qui remplissait de rires nos vies, de 
sorte qu’on s’apercevait rarement des 
longs moments qui s’écoulaient entre 
deux repas, les jours où la bourse était 
à plat.» Groucho : on était «si pauvres 
que, quand quelqu’un frappait à la 
porte, on se cachait tous sous les lits». 
Groucho et Harpo sont riches quand 
la crise de 1929 les ruine brutalement. 
Chico, qui perdait en paris divers son 
argent au fur et à mesure, à Groucho : 
«Ça t’apprendra à faire des économies. 
Maintenant tu es aussi pauvre que 
moi.» Groucho sur la période : «Les 
temps deviennent difficiles. A Central 
Park, ce sont les pigeons qui commen-
cent à nourrir les gens.» On apprend 
comment Groucho est vite devenu 
ami avec Charlie Chaplin, il le défend 
même contre sa pingrerie supposée, 
ne lui trouvant qu’un défaut : «Par 
certains moments, il n’a pas le moin-
dre sens de l’humour.»
Les grouchoïsmes s’appliquent à tous 
les sujets : «La radio ne concurrencera 
jamais le strip-tease.» Mais la miso­-
gynie ostentatoire dont fait preuve le 
cadet des trois Marx serait moins 

bien reçue au-
jourd’hui. «Je 
n’oublie jamais 
un visage, mais je 
ferai une excep-
tion dans votre 
cas.» Ou : «Je me 
suis marié devant 
un juge. J’aurais 
dû demander un 
jury.» Le maga-

zine Playboy lui demande : «Que fe-
riez-vous si vous deviez recommencer 
votre vie ? – J’inventerais de nouvelles 
positions.» C’est le même Groucho qui 
déprise Hollywood, «son indice So-
dome et Gomorrhe est plus bas que ce-
lui d’une bourgade agricole» : «Aussi, 
si vous êtes friands de vice et de scan-
dale, allez plutôt fonder un parti poli-
tique.» Harpo s’est battu à la harpe et 
au piano avec Sergueï Rachmaninov, 
mais la plus belle histoire est avec Ar-
nold Schönberg. Il s’agissait de lui 
trouver du boulot à Hollywood, ce qui 
n’était pas facile. Et Harpo le rencon-
trait sans cesse avec «son chapeau, 
son pardessus et son étui à violon» 
dont il se demandait pourquoi Schön-
berg le trimballait – contenait-il un 
Stradivarius trop précieux pour être 
laissé à la maison ? Un soir qu’ils sont 
chez les Gershwin, Harpo pose la 
question. «Schönberg sourit et ouvrit 
la valise ; il y avait dedans quatre ra-
quettes de ping-pong avec toute une 
collection de balles. “On doit toujours 
être prêts, dit-il, car on ne sait jamais 
où on va trouver une table.”»•

Chantal Knecht
Les Marx Brothers
par eux-mêmes 
Laffont, «Bouquins», 760 pp., 30 €.

«Les temps 
deviennent difficiles. 

A Central Park, 
ce sont les pigeons 
qui commencent 

à nourrir les gens.»
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POURQUOI ÇA MARCHE

C
e qui est formi­-
dable avec Oli-
vier Norek, c’est 
qu’il est capable 

d’écrire des polars dans des gen-
res très différents et que ça fonc-
tionne à chaque fois. Le dernier 
en date, Imp act, est apparu 
dans la liste des meilleures ven-
tes quelques jours à peine après 
sa sortie, preuve que ce flic en 
disponibilité a désormais un pu-
blic et que celui-ci attendait son 
nouveau livre de pied ferme. En 
six ouvrages seulement, il est 
parvenu à devenir une valeur 
sûre tout en étant capable de 
surprendre, ce n’est pas donné à 
tout le monde.

1 Quel genre de 
­polar est celui-ci ?

Politique, à fond les ballons. Et 
même militant pour la cause cli-
matique. D’ailleurs ce livre est 
dédié «à ceux qui n’ont jamais 
connu cette planète… autrement 
qu’en danger». Mais c’est aussi 
une vraie réflexion sur un im-
portant sujet de société : la lutte 
pour la préservation de la pla-
nète, si difficile à hisser en tête 
des priorités des leaders politi-
ques et économiques, doit-elle 
passer par la violence pour être 
efficace ? Une fois de plus, Oli-
vier Norek parvient à se saisir 
d’une tragédie pour mieux la dé-
noncer. En 2017, il nous avait 
bouleversé avec Entre deux 
mondes, qui racontait l’horreur 
du camp de migrants de Calais 
et les souffrances endurées par 
celles et ceux que la guerre et la 
misère jettent sur les mers. 

Su rface, l’an dernier, n’avait 
rien de politique, c’était un polar 
plus classique, situé dans l’Avey-
ron, avec un beau personnage de 
femme flic.

2 Un salaud peut-il 
être sympathique ?

C’est tout le sujet d’Impact. Ob-
jectivement, Virgil Solal a tout 
contre lui. Glacial, sans états 
d’âme, il séquestre des leaders 
économiques responsables de 
projets dévastateurs pour la pla-
nète et exige en échange de leur 
vie que leur entreprise revoie ra-
dicalement sa stratégie. «Nous 
connaissons l’histoire à venir 
d’un monde à quatre degrés 
­supplémentaires. Depuis cin-
quante ans, tous les scientifiques 
nous alertent. Même des enfants 
nous alertent et s’époumonent en 
vain. Ce que nous semblons igno-
rer, c’est le conflit planétaire qui 
arrive. Qu’adviendra-t-il lorsque 
la moitié de la planète sera ex-
sangue, privée d’eau, de nourri-
ture, de lieux habitables ?» mar-
tèle Solal devant la cage dans 
laquelle il a emprisonné le pa-
tron de Total. L’homme se pré-
sente comme membre du 
groupe Greenwar et réclame l’ar-
rêt de tous les projets d’extrac-
tion de gaz et de pétrole, notam-
ment ceux concernant «le 
pétrole bitumineux au Canada 
dont les émissions de CO2 sont 
trente fois supérieures à celle du 
pétrole normal». Ancien mili-
taire, Solal a vu les ravages du 
pétrole dans le delta du Niger et 
il a vécu une tragédie person-
nelle qui l’a fait vriller. Il n’hésite 

pas à tuer, et pourtant le grand 
public prend fait et cause pour 
son combat.

3 Pourquoi sommes-
nous captivés ?

Parce que c’est propre, voilà. 
Clair, net et carré. De là à énon-
cer ce cliché que l’on ne peut pas 
attendre autre chose d’un flic, il 
y a un pas que nous ne franchi-
rons pas. Certes, Olivier Norek 
sait de quoi il parle quand il ra-
conte l’univers de la police, et 
même celui de l’humanitaire 
qu’il a côtoyé autrefois, mais 
c’est aussi un bosseur, ça se sent, 
l’intrigue est bien ficelée et les 
personnages sont travaillés, ils 
ont une épaisseur : on aime 
beaucoup celui de Diane Meyer, 
cette psychocriminologue qui va 
aider le capitaine Nathan Modis 
à comprendre l’esprit tortueux 
de Virgil Solal. Olivier Norek sait 
surtout s’emparer de sujets qui 
nous parlent car ils traversent 
notre vie quotidienne. Sans es-
broufe ni mot en trop.•

Olivier Norek
Impact Michel Lafon, 349 pp., 
19,95 € (ebook : 13,99 €).

Combat pour la planète 
net et carré Le nouveau 
polar d’Olivier Norek
Par  Alexandra Schwartzbrod
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Par  pierre 
gravagna

Grille n° 1681                 
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I. Infemmie II. Exfiltration romancée oscarisée III. 40 000 étudiants 
aux Etats-Unis # Quelque part entre le sommier et l’ensommeillé  
IV. Un des maréchaux qui font le tour de Paris # On en prend qu’on le 
veuille ou non V. Point de départ quand, pour faire la queue, il vous 
faut doubler les deux dernières # Prendre en main ce qui était pris en 
main ailleurs VI. Son ascension est résistible # Calendrier, minutage, 
synchronisation en un seul mot venu d’ailleurs VII. Choisit de faire 
sans # Mi-août VIII. Grand vadrouilleur IX. Qui fait entendre beau-
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Par GAëTAN 
GORONon s’en grille Une ?

La première olympiade d’échecs pour personnes en si-
tuation de handicap débute ce samedi 21 novembre et se 
terminera le 27 novembre. Du fait de la situation sani-
taire actuelle, cette compétition se jouera en ligne. Soi-
xante et une nations se sont inscrites. Deux grands maî-
tres participent à ces olympiades : le Polonais Marcin 
Tabir (classé 2510 Elo) et l’Isralien Yaacov Silberman 
(2339). La Fédération française aligne une très belle 
équipe composée de Solenn Afraoui (1889), Jérémy Gui-
bert (1861), Marie Moulin (1579), Yann Harmand (1468), 
Jonathan Martinat (1257), Aldric Gomez, de son capi-
taine Georges Vasquez (1871) et de Frédéric Dumont 
(1366). Ce dernier, ancien président et entraîneur du club 
de Beaune, assure «se battre depuis des années pour que 
les joueurs handicapés puissent jouer sur PC comme sup-
port pour toutes les compétitions valides et handicapées». 

Ce qui semble encore loin 
d’être gagné !
Informations et parties 
en direct sur
https://dis.fide.com

Les Blancs jouent et gagnent. 
S.Afraoui-S. Salonica, 2014.

Solution de la semaine dernière : 
CXe5 et les Noirs s’en sortent avec 
la nulle. Mais pas la victoire 
comme annoncé par erreur.
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TF1 

21h05. Mask Singer.  
Divertissement. Présenté par 
Camille Combal. 23h15.  
Mask Singer. L’enquête  
continue. Divertissement. 

FRANCE 2 

21h05. N’oubliez pas les  
paroles. Divertissement. 
Deuxième demi-finale et finale 
des Masters. 23h30. On est 
presque en direct. Magazine. 

FRANCE 3 

21h05. Mongeville. Téléfilm. 
Écran de fumée. Avec  
Francis Perrin, Gaëlle Bona.  
22h30. Mongeville. Téléfilm.  
Amicalement meurtre.  

CANAL+ 

21h10. À couteaux tirés.  
Policier. Avec Daniel Craig, 
Chris Evans. 23h15.  
Miss Révolution. Film. 

ARTE 

20h50. L’odyssée de  
l’écriture. Documentaire.  
1 - Les origines. 2 - L’empreinte 
des civilisations. 3 - Une nou-
velle ère. 23h35. Neandertal. 
Documentaire. Le mystère  
de la grotte de Bruniquel. 

M6 

21h05. The Rookie -  
Le Flic de Los Angeles. Série. 
Sous pression. Héritage. 
22h50. The Rookie - Le Flic de 
Los Angeles. Série. Opération 
clandestine. Le contrat.  
Protection de témoin. Pas  
de repos pour les braves.  

FRANCE 4 

21h05. Tante Hilda !. Film 
d'animation. De Jacques-Rémy 
Girerd. 22h25. Scooby Doo  
et le fantôme gourmand.  
Jeunesse. 

FRANCE 5 

20h50. Échappées belles.  
Magazine. Week-end à La  
Rochelle. 22h30. Un Français 
nommé Gabin. Documentaire.  

PARIS PREMIÈRE 

20h55. Alexandre Astier : 
l’Exoconférence. Spectacle. 
Avec Alexandre Astier.  
22h55. Kaamelott. Série.  

TMC 

21h05. Columbo. Téléfilm.  
Il y a toujours un truc. Avec 
Peter Falk, Anthony Andrews. 
22h50. 90’ Enquêtes.  
Magazine.  

W9 

21h05. Les Simpson.  
Dessin animé. La ville.  
Faites confiance mais clarifiez.  
Amis mais pas trop. 22h15. 
Les Simpson. Dessin animé.  
9 épisodes. 

NRJ12 

21h05. Modern family. Série. 
Massacre à la scie sauteuse. 
Embrasse-moi idiot !.  
22h00. Modern family. Série. 
10 épisodes. 

C8 

21h05. Sébastien à la télé, 
c’est fou !. Divertissement.  
Volume 1. 23h00. Le grand 
bluff. Divertissement.  

TFX 

21h05. Chroniques  
criminelles. Magazine.  
L’affaire Fernando Mourao :  
Le voisin est-il coupable ? /  
Un si lourd secret. 22h50.  
Chroniques criminelles.  

CSTAR 

21h00. Ghost adventures : 
rencontres paranormales.  
Documentaire. 3 épisodes. 
22h30. Ghost adventures : 
rencontres paranormales.  

TF1 SÉRIES FILMS 

21h00. Joséphine, ange gar-
dien. Série. La femme aux Gar-
dénias - Parties 1 & 2. 22h50. 
Joséphine, ange gardien.  

6TER 

21h05. Les rois de la réno.  
Magazine. 3 épisodes. 22h20. 
Les rois de la réno. Magazine. 
9 épisodes. 

CHÉRIE 25 

21h05. Jane Austen : bienve-
nue à Sanditon. Série. Épi-
sodes 7 & 8. 23h05. Forever.  

RMC STORY 

21h05. Dossiers surnaturels. 
Documentaire. 5 novembre 
1990 : la mystérieuse nuit des 
Ovni. 22h55. Dossiers surna-
turels. Documentaire.  

LCP 

21h00. Police attitude, 60 ans 
de maintien de l’ordre. Docu-
mentaire. 22h00. Un monde 
en docs. 22h30. Le rêve  
pavillonnaire, les dessous 
d’un modèle. Documentaire. 

À LA TÉLÉ CE SAMEDI

TF1 

21h05. En eaux troubles. 
Thriller. Avec Jason Statham, 
Rainn Wilson. 23h15. Esprits 
criminels. Série. Thérapie  
de destruction. Victimes  
à vendre.  

FRANCE 2 

21h05. Quantum of Solace. 
Film d'espionnage. Avec  
Daniel Craig, Olga Kurylenko. 
22h50. Red Sparrow. Thriller. 
Avec Jennifer Lawrence,  
Joel Edgerton.  

FRANCE 3 

21h05. Les enquêtes de Vera. 
Téléfilm. Pas si propre.  
Avec Brenda Blethyn, Kenny 
Doughty. 22h35. Les enquêtes 
de Vera. Série. Le bon  
samaritain.  

CANAL+ 

21h00. Rugby : La Rochelle / 
Racing 92. Sport. Top 14 -  
3e journée. Match en retard. 
23h05. Canal Rugby Club  
le débrief. Magazine. 

ARTE 

20h55. L’échange. Drame. 
Avec Angelina Jolie, John  
Malkovich. 23h10. Frank 
Lloyd Wright. Documentaire. 
Le phénix de l’architecture.  

M6 

21h05. Zone interdite.  
Magazine. Réparer, donner,  
recycler : ils vivent mieux en 
gaspillant moins. Présenté  
par Ophélie Meunier. 23h10. 
Enquête exclusive. Magazine. 
Sexe et amour en Russie. 

FRANCE 4 

21h05. Lumni histoire.  
Documentaire. La fabuleuse 
histoire des restaurants. 
23h00. Lumni histoire.  

FRANCE 5 

20h50. Les infusions en 
pleine ébullition. Documen-
taire. 21h45. Café : le nouvel or 
noir ?. Documentaire. 22h35.  
ONU : la bataille de De Gaulle 
1944-1945. Documentaire.  

PARIS PREMIÈRE 

20h55. Nuremberg : les Nazis 
face à leurs crimes. Documen-
taire. 22h40. Les camps  
de l’horreur Nazie.  

TMC 

21h05. Cold Case : Affaires 
classées. Série. Championne. 
Brebis égarées. 22h45.  
Cold Case : Affaires classées. 
Série. 2 épisodes. 

W9 

21h05. Scorpion. Série.  
Very bad flip. Dans sa bulle. 
22h40. Scorpion. Série.  
2 épisodes. 

NRJ12 

21h05. Doctor Who. Série.  
La chute des espions -  
Parties 1 & 2. Avec Jodie  
Whittaker, Mandip Gill. 23h35. 
Doctor Who. Série. 2 épisodes. 

C8 

21h05. Nevada Smith.  
Western. Avec Steve 
McQueen, Karl Malden. 
23h20. Mon nom est  
Personne. Film. 

TFX 

21h05. Gravity.  
Science-fiction. Avec Sandra 
Bullock, George Clooney. 
22h50. Chroniques  
criminelles. Magazine. 

CSTAR 

21h00. Chicago Fire. Série.  
En l’honneur de Shay. Avec 
Joe Minoso, Jesse Spencer. 
21h45. Chicago Fire. Série. 
Zone refuge. Le fruit défendu. 

TF1 SÉRIES FILMS 

21h00. Jacqueline Sauvage. 
Série. C’était lui ou moi -  
Parties 1 & 2. Avec Muriel 
Robin, Olivier Marchal. 22h50. 
Jacqueline Sauvage, victime 
ou coupable ?. Documentaire. 

6TER 

21h05. Les Femmes du 6e 
Étage. Comédie. Avec Fabrice 
Luchini, Sandrine Kiberlain. 
23h00. Amitiés sincères. 
Film. 

CHÉRIE 25 

21h05. Une femme d’honneur. 
Téléfilm. Bébés volés. Avec 
Corinne Touzet, Franck Capil-
lery. 23h00. Crimes. Magazine.  

RMC STORY 

21h05. Faites entrer l’accusé. 
Documentaire. Le chevalier 
noir. 22h35. Faites entrer  
l’accusé. Documentaire.  

LCP 

21h00. Rembob’ina. Maga-
zine. Que deviendront-ils ?. 
23h00. Ces idées qui gouver-
nent le monde. Magazine. 

À LA TÉLÉ DIMANCHE
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La Grenouille
 à grande bouche

régal à égal 
Ce restaurant participatif d’un quartier populaire du sud de Rennes 

reverse ses bénéfices à des associations et fonctionne grâce à de 
nombreux bénévoles qui, des fourneaux au service, choisissent leur poste 
selon leurs envies et compétences. Une revue trimestrielle et participative 

accompagne le concept, entre mets et mots.

L
oin du centre-ville ren-
nais et de sa «bistrono-
mie» branchée, loin des 
maisons à colombages 

et des crêperies de la place Sainte-
Anne, c’est au cœur du quartier po-
pulaire du Blosne, mélange de 
hauts immeubles, de pavillons et 
d’espaces verts, entre rocade et li-
gne de métro, qu’il faut aller déni-
cher la Grenouille à grande bouche, 
restaurant hors des sentiers battus 
à tous points de vue. Et qui tire son 
nom d’un conte pour enfants où il 
est question, comme il se doit, de 
nourriture, mais aussi de rencon-
tres, d’aventures et de mots.
Ce jour-là, à l’entrée du petit centre 
commercial Torigné – où se logent 
aussi une pharmacie, un kebab et 
un kiosque-tabac – , on s’active pour 
le dernier déjeuner dans les cuisi-
nes de la Grenouille,  avant la fer-
meture des restaurants pour cause 
de confinement. Il y a là le chef, 
Benjamin, 33 ans, qui aiguise ses 
couteaux ; Chloé, sa seconde, pen-

Par
Pierre-Henri Allain
Envoyé spécial à Rennes 
Photos Richard Dumas

chée sur ses entremets ; Fanny, 
la «coordinatrice», l’oreille scotchée 
au téléphone, dont les sonneries 
s’enchaînent, annonçant un taux de 
réservations élevé. Mais aussi Pas-
cal et Jessica, deux bénévoles venus 
pour le seul plaisir de mettre la 
main à la pâte.
«C’est le principe du restaurant par-
ticipatif, expose Fanny Amand, 
l’une des trois personnes à l’origine 
du projet. Chaque jour, nous ac-

cueillons en cuisine et en salle, des 
bénévoles qui souhaitent participer 
au fonctionnement du restaurant. 
Depuis l’ouverture de la Grenouille, 
en janvier, nous en avons ac-
cueilli 300, de tous âges et de tous les 
milieux sociaux.»

«Faire des rencontres». Retrai-
tés, demandeurs d’emploi, person-
nes en situation de handicap, étu-
diants, les profils des candidats 

volontaires à l’épluchage de patates 
ou à l’éminçage de petits légumes 
sont en effet très variés. Et les moti-
vations itou : rompre sa solitude, se 
trouver une occupation, voire tester 
un projet de réorientation. C’est le 
cas de Jessica, veste de travail sur 
les épaules et chaussures de sécu-
rité aux pieds, qui a enchaîné les 
CDD de psychologue avant de se re-
trouver sans emploi. Et qui plonge 
présentement les mains dans une 

grande gamelle de palettes de porc, 
pour les effilocher avec les doigts, 
après que la viande, marinée au 
miel, piment doux, et à la moutarde 
maison, a cuit toute la nuit dans 
un four à basse température. 
­Manifestement, la trentenaire est 
ravie et «trop triste de ne pas pou-
voir revenir avant longtemps» en 
raison de l’épidémie de Covid. A ses 
côtés, Pascal, retraité, venu essen-
tiellement pour «faire des rencon-
tres», mais aussi féru de cuisine, 
taille des panais en petits mor-
ceaux. On papote au-dessus des ga-
melles, on échange un ou deux 
­conseils, on fait ­connaissance, en 
toute décontraction. «C’est très sou-
ple et on ne demande aucun pré­-
requis, relève Fanny Amand. Cha-
cun va à son rythme et selon ce qu’il 
sait faire, certains vont se contenter 
de l’épluchage de légumes et d’autres 
se sentir suffisamment à l’aise pour 
préparer une sauce ou conduire une 
recette. C’est aussi un lieu d’appren-
tissage d’un tas de petits gestes, de 
petites techniques, où l’on découvre 
par exemple tout ce qu’on peut faire 
avec des fanes de légumes.»
Mais trêve de papotage, l’heure du 
service ­approche. Et dans la salle, 
une ancienne boucherie désormais 
envahie de tables et de chaises de ré-
cupération totalement dépareillées, 
Jean-Philippe, responsable du ser-
vice, est en pleine séance de briefing 
avec les trois jeunes bénévoles (deux 
filles en service civique et un chô-
meur) venus s’essayer à la délicate 
tâche du service. Avec au menu (re-
nouvelé tous les quinze jours) deux 
desserts et deux entrées au choix 
(vol-au-vent ou œuf parfait avec sa 
crème de chou-fleur et son «écume 
de brebis»), trois plats principaux 
(une épaule de veau confite au poi-
vre de Voatsiperifery, un lieu noir 
rôti et un risotto végétarien avec sa 
«poudre de champignon», son mes-
clun et sa tomme de vache au cidre) 
et la palette de porc en joker pour un 
«plat copieux et express». Le tout à 
des prix très doux.
«On est un restaurant participatif, 
mais on essaie aussi de proposer de 
la qualité», souligne Fanny Amand, 
précisant que la plupart des pro-
duits mitonnés à la Grenouille pro-
viennent de producteurs locaux et 
sont majoritairement estampillés 
bio. Il faut dire que la jeune quadra-
génaire, qui a traîné ses guêtres sur 
les marchés où elle vendait des épi-
ces avant de se tourner vers l’ani-
mation socioculturelle et de propo-
ser des ateliers du goût, en connaît 
un rayon sur les textures et les sa-
veurs, et les mille perceptions sen-
sorielles liées à l’alimentation. «Il y 
a tant de choses à faire autour de 
l’alimentation, notamment auprès 
des enfants», soupire celle qui, en 

Assiette d’épaule 
de veau au restaurant 
la Grenouille à grande 
bouche, à Rennes, 
le 29 octobre. 
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Vu dans 
la newsletter 
«Tu mitonnes» 

les péchés mignons de…
Joe Biden, Président 

élu des états-unis

– Sandwich confiture
et beurre de cacahuètes
– Pâtes à la sauce tomate

– Poulet au parmesan
– Pizzas

– Croissant aux amandes
– Milk-shakes

– Crèmes glacées (beaucoup)
– Cookies

– Riz au lait
– Cheesecake

– Tartes

Source : Mashed.com

A retrouver également 
dans la newsletter 

«Tu mitonnes», envoyée 
chaque vendredi 

aux abonnés de Libération :
le menu VIP, la quille 

de la semaine, le tour de 
main, des adresses, la recette 

du week-end…

de la Grenouille à grande bouche, ce 
sont aussi des questions du genre : 
qu’est-ce qu’on mange ? Pourquoi 
on le mange ? Comment on le 
mange ? Autant de préoccupations 
que l’on retrouve au fil des pages de 
la revue. «On n’a pas besoin de savoir 
écrire, dessiner, cuisiner, pour venir 
à la ­Grenouille à grande bouche, in-
siste Nathanaël Simon. Chacun 
vient avec ce qu’il est, son envie et 
son niveau. Un bénévole s’occupera 
peut-être d’une seule table pendant 
le service, pendant qu’un autre sera 
capable de porter quatre assiettes 
sur chaque bras.»
Ce qui enchante plus que tout 
l’équipe de cet endroit hors-norme, 

aux murs tapissés des pages et des ti-
tres de la revue – «In the Food for 
Love», «Lait it Be», «Par ici la bonne 
soupe» –, c’est bien le croisement en-
tre les deux dimensions du projet : 
littéraire et gustatif. «Lorsqu’on vient 
au resto par le biais de la revue ou que 
l’on découvre la revue en venant au 
resto, pour nous c’est le graal», 
­confirme Nathanaël Simon. Le 
­concept global a rapidement rencon-
tré un vif succès, attirant à sa table 
les actifs du quartier qui n’avaient 
aucun restaurant où déjeuner, mais 
aussi des convives venus des quatre 
coins de la métropole, tandis que la 
revue, tirée à 3 000 exemplaires, s’est 
découvert des lecteurs sur l’ensem-
ble de l’Hexagone. Comptant une di-
zaine de salariés et pléthore de béné-
voles, cette drôle de Grenouille était 
ainsi partie sur une belle trajectoire 
avant que le premier puis le second 
confinement ne viennent interrom-
pre son envolée. Le trio de base n’en 
reste pas moins confiant en l’avenir, 
avec l’ambition d’élargir sa palette de 
sociétaires – 73 aujourd’hui – pour 
lancer de nouveaux projets. Et le 
prochain numéro d’une revue, à pa-
raître début janvier, dont le thème 
est d’ores et déjà arrêté : le 
cochon.•

(1) Jusqu’à présent, au P’tit Blosneur, une 
association d’entraide des habitants du 
quartier.

outre, ne dédai-
gne pas de pren-
dre la plume pour 
parler de nourri-
ture, lorsque 
l’idée a germé, 
avec deux amis –
 Nathanaël Simon, 
journaliste radio 
spécialiste d’écono-
mie solidaire, et Louise 
Katz, enseignante-cher-
cheuse en littérature –, de créer un 
lieu mixant les passions de chacun 
et surtout les saveurs et l’écriture, le 
rédactionnel et l’alimentaire, les 
mets et les mots. Rien d’étonnant à 
ce que la mayonnaise ait pris.

«Son envie, son niveau». Préci-
sons en effet que la Grenouille à 
grande bouche, en plus d’être un 
restaurant au statut de ­coopérative 
d’intérêt collectif, reversant la tota-
lité de ses bénéfices à des associa-
tions (1), est aussi le nom d’une très 
belle revue, à la riche iconographie, 
sous-titrée «La société à travers ce 
que l’on mange» et inspirée de la re-
vue XXI, qui décortique chaque tri-
mestre sous l’angle sociétal, 
­culturel, patrimonial, un thème lié 
à l’alimentation, tout en proposant 
des recettes ­originales.
Fonctionnant sur le même principe 
que le restaurant, avec une équipe 
de professionnels sur laquelle s’ap-

puient des bénévoles, 
elle passe au crible, 

depuis mars 2019, 
des sujets aussi 
vastes et divers 
que le lait, la 
soupe, le casse-

croûte, le sexe et la 
nourriture, ou en-

core «la transmission 
par le goût». «Au départ, 

nous voulions faire un restau-
rant et des ateliers d’écriture dans 
un même lieu, raconte Nathanaël Si-
mon. La découverte des Robins des 
bois, un restaurant participatif à 
Montréal qui fonctionne très bien, 
nous a servi de modèle pour la 
­Grenouille. Mais des ateliers d’écri-
ture payants risquaient de limiter le 
public auquel on voulait s’adresser. 
Finalement, l’idée d’une revue, elle 
aussi participative et redistributive, 
nous a paru la meilleure manière, à 
travers une recette mais aussi un 
travail photographique ou une in-
terview, d’amener des gens à l’écri-
ture alors qu’ils n’y seraient pas ve-
nus naturellement. Ce qui nous 
intéresse, c’est de brasser toutes sor-
tes de gens, aussi bien dans notre cli-
entèle que pour la revue ou l’équipe 
du restaurant. C’est aussi pour ça 
qu’on voulait être dans un quartier 
populaire.»
Plutôt que des querelles gastrono-
miques, ce qui taraude le noyau dur 
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Retraités, demandeurs d’emploi, personnes en situation de handicap, étudiants… 
Depuis son ouverture, la Grenouille à grande bouche a déjà accueilli 300 bénévoles. 

La vitrine du restaurant, situé à l’entrée du centre commercial Torigné, à Rennes, 
le 29 octobre. 

Food/

«Chacun va 
à son rythme, 
certains vont 

se contenter de 
l’épluchage de 

légumes et d’autres 
se sentir à l’aise 
pour préparer 

une sauce.»
Fanny Amand coodrinatrice 

de la Grenouille à grande bouche
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L a tendance était déjà là 
­depuis un moment, mais le 
confinement la décuple. 

Vive la seconde main, qui combine 
plusieurs aspirations : un monde 
plus écolo, une industrie vestimen-
taire plus éthique, un ralentisse-
ment de la surconsommation. Or 
on peut aisément négocier, vendre 
ou acheter confiné depuis son 
­salon. Ça n’a évidemment pas 
échappé aux marques, bon marché 
ou parmi les plus luxueuses.
En octobre, le site Zalando, lea-
der de la vente de vêtements en 
­ligne en Europe, créait un onglet ­ 
«Seconde Main» dédié aux pro-
duits reprisés. Bocage s’apprête 
à lancer l’e-shop Comme neuves 
pour vendre ses chaussures recon-
ditionnées, portées par des clientes 
ayant souscrit à un abonnement 
qui leur permet de «changer 
de paire tous les deux mois». 
Le 30 avril, ce sera au tour de Kapo-
ral, marque pour enfants et adul-
tes, d’inaugurer un dépôt-vente en 
ligne où les particuliers seront ré-
tribués en bons d’achat, abondés 
de 30 %, à dépenser… chez Kaporal, 
sur le modèle de ce que Cyrillus 
pratique déjà depuis 2017. Et le luxe 
s’y met aussi : Gucci et le site de re-
vente de produits d’occasion The 
RealReal ont lancé une plateforme 
commune où sont vendues, jusqu’à 
la fin de l’année, des pièces vintage 
de la maison italienne. L’an der-
nier, The RealReal avait noué un 
même partenariat avec Burberry.

Bond du numérique. L’intention 
est claire : grignoter une part de 
marché des sites de vente entre 
particuliers Vestiaire Collective 
(10 millions d’utilisateurs dans le 
monde) et Vinted (12,5 millions de 
membres en France). «En 2010, 
15 % de consommateurs ont acheté 
un produit de mode de seconde 
main, 40 % en 2019», évalue Tho-
mas Delattre, professeur à l’Insti-
tut français de la mode (IFM). Un 
bond favorisé par le développe-
ment du numérique, qui permet 
désormais aux particuliers de 
­vendre eux-mêmes. «Entre fin fé-
vrier et mai, nous avons ­constaté 
une augmentation de 17 % du nom-

Dopé par les ventes 
en ligne, le marché 
de la fripe est en plein 
essor. Un créneau 
qui séduit toutes 
les marques, 
y compris le luxe.

Par
Fanny Guyomard
Illustration
Graphikstreet

vrier, l’entreprise basque d’e-com-
merce entend en occuper 100 au 
printemps et ouvrir des boutiques 
en propre courant 2021.

«Acheter moins cher». Car la fripe 
gagne aussi du terrain en magasin. 
Citadium, enseigne de mode ur-
baine du groupe Printemps, a dou-
blé la surface qu’elle dédie à la se-
conde main rue Caumartin, à Paris 
– tout en annonçant la fermeture de 
trois de ses sites. Sa directrice, So-
phie Bocquet : «On touche surtout 
les moins de 20 ans, une génération 
adepte d’économie circulaire que ça 
ne gêne pas de porter une chose qui 
l’a déjà été, mais je crois qu’ils sont 
surtout férus d’acheter moins cher.»
De fait, selon Thomas Delattre, la 

bre d’annonces mises en ligne sur 
la plateforme», rapporte Natacha 
Blanchard, porte-parole de Vinted. 
L’entreprise, créée en 2008 à 
­Vilnius (Lituanie) et implantée en 
France depuis 2013, affirme avoir 
gagné 1,5 million d’utilisateurs de-
puis le début de l’année. Côté luxe, 
le site français Vestiaire Collective 
a vu son activité exploser à l’inter-
national. Sa porte-parole Maï-Linh 
Fray : «Au premier confinement, 
­entre mars et juin, nous avons eu 
une augmentation de + 377 % de 
nouveaux membres. En octobre, 
nous avons fait + 173 %».
A l’autre bout du spectre, la fripe 
pas chère de Patatam connaît 
aussi une envolée. Présente dans 
cinq hypermarchés Auchan en fé-

première motivation des clients 
de la fripe reste le prix. Diminuer 
son impact environnemental vient 
après, ce qui n’est par ailleurs pas 
toujours garanti. Thomas Ebélé, 
cofondateur du label de mode res-
ponsable SloWeAre, met ainsi 
en garde contre la «fausse» se-
conde main, en réalité «une pre-
mière main qui n’a jamais été por-
tée et même pas commercialisée, ce 
qui arrive quand une marque sur-
produit des vêtements et n’a donc 
pas le temps de les écouler avant 
l’arrivée d’autres.» Et de regretter : 
«Le système industriel français de 
revalorisation des produits textiles 
reste sous-dimensionné.» Pour que 
la fripe gagne en fibre éthique, un 
changement de taille s’impose.•

Vous n’avez pas regardé la qua-
trième saison de The Crown où 
Lady Di entre en scène ? Vous 
ne vous êtes pas mis aux échecs 
après avoir eu vent du succès 
de The Queen’s Gambit (le Jeu 
de la dame) ? Si ces deux séries 
de Netflix ne sont pas encore 
arrivées jusqu’à vous, c’est que 
vous devez préférer la vie en 
mode avion à l’hyperconnexion 
qui nous guette. Difficile de 
ne pas être au courant que la 
­famille royale d’Angleterre est 
un poil égratignée dans la 
­nouvelle production du mas­-
todonte américain. Compli-
qué également de ne pas avoir 
aperçu les moues appuyées de 
Beth Harmon, héroïne dysfonc-
tionnelle évoluant dans l’uni-
vers exclusivement masculin 
des échecs.
Un territoire échappait encore 
à la plateforme de streaming : le 
mécénat culturel. Cet automne, 
Netflix a donc décidé de péné-
trer le monde respectable des 
musées en s’offrant une expo­-
sition virtuelle au Brooklyn Mu-
seum. On y découvre les créa-
tions vestimentaires des deux 
séries qui font la part belle aux 
costumes. D’un côté, les robes 
de la couronne britannique 
et les tailleurs portés par Gil-
lian Anderson alias Margaret 
­Thatcher, de l’autre, la garde-
robe de la championne du mat 
inspirée des années 50 et 60, de 
Pierre Cardin notamment. Dans 
une salle du musée reconsti-
tuée, il est possible de tourner 
autour des pièces, de voir un 
détail en gros plan, de visionner 
des extraits et même de s’abon-
ner à Netflix (ben voyons).
Les expositions de mode car-
tonnent ces dernières années 
et Netflix l’a bien compris. Au-
cun doute sur l’intention : gla-
ner de nouveaux abonnés au 
prétexte de leur donner un peu 
d’histoire à ronger. L’exposition 
est trop légère (21 silhouettes) 
et bien trop marketée pour 
­séduire. Quoi qu’il en soit, 
­Netflix a ouvert une brèche 
dans laquelle s’engouffreront 
probablement Amazon et 
­consorts. Aura-t-on bientôt 
droit à des expositions Châ-
teauvallon ou Un si grand soleil 
dans les musées français ? Ne 
jamais dire jamais.•

Billet
Par
MARIE OTTAVI
Journaliste à «Libération»

La seconde main 
forte du confinement
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un besoin concret et béné­-
ficie directement au public 
concerné, est très soutenu 
par les citoyens en période 
hivernale. Le numérique 
joue un rôle important dans 
le succès de ces initiatives. 
L’essentiel des dons s’effec-
tue via des plateformes en 
ligne (comme HelloAsso, 
Ulule, Leetchi) ou sur les 
­sites des structures qui 
prennent en charge la so­-
lidarité envers les SDF. 
Comme l’ONG humani-
taire de ­sapeurs-pompiers 
Groupe de secours catastro-
phe français (GSCF) ou en-
core l’association Féminité 
sans abri, qui fournit des 
kits contenant des produits 
d’hygiène et de beauté. En 
cette fin 2020, l’entrée dans 
l’hiver couplée au confi­-
nement semble avoir un 
­double effet incitatif sur les 
donateurs.

BALLA FOFANA

On parle ici au sens littéral –
 pour la marrade, vu le con-
texte, on ne voit pas. Or pré-
cisément : c’est notoire, le 
mouron est l’ami de la ride, 
il l’entretient, la creuse, no-
tamment celle dite «du lion» 
que génère le froncement 
des sourcils. On va tous res-
sortir du tunnel du confine-
ment plissés comme ja-
mais… Heureusement, il y a 
les facialists. Ces as de la 
face de rêve l’affirment en 
chœur : en 2020, la ride peut 
trembler car il y a le fitness 
du visage. Yoga, muscula-
tion, automassage ciblé (no-

Une bûche pour Noël… au 
poulet frit. Plus précisément, 
saveur «11 herbes & épices». 
C’est la troisième année que la 
chaîne de fast-food américaine 
Kentucky Fried Chicken (KFC) 
propose la chose à 20 dollars, 
(17 euros) et rencontre un 
friand succès auprès des foyers 
américains. Du coup, elle étend 
l’opération au Canada. Le reste 
du monde, dont la France, 
en est, pour l’heure, privé 
(protégé ?). A noter qu’aussi 
appétissante soit-elle, la bûche 
n’est pas comestible : seules les 
flammes du feu de cheminée 
ont le droit de la lécher. F.G.

radar/

tamment avec le kobido ja-
ponais), les pro­positions 
pour activer les 57 muscles 
qui font plus ou moins bien 
tenir front, yeux, lèvres, 
pommettes, joues, cou 
abondent, notamment en 
­ligne. Les très motivés peu-
vent s’abonner à une plate-
forme de vidéos en ligne (1) 
pour suivre des démonstra-
tions de face ­fitness, une 
méthode russe (sous-en-
tendu : sérieux exigé, effica-
cité garantie, ça sent le boot 
camp…). S. Ch.

(1) App.okofacefitness.fr.

Selon la Fondation Abbé- 
Pierre, la France compte 
près de 300 000 personnes 
sans domicile 
fixe. Soit deux 
fois plus que 
lors du dernier 
recensement effectué par 
l’Insee, en 2012. Face à ces 
chiffres alarmants, cer-
tains interrogent l’action de 
l’Etat. D’autres misent sur la 
solidarité pour tenter d’ap-
porter des ­solutions concrè-
tes et locales, comme Anne-
Gabrielle Compagnon.
La fondatrice de l’entreprise 
à vocation sociale OlaTaNea 
distribue depuis le premier 
confinement des kits de 
­survie aux sans-abri de la ré-
gion parisienne. Il s’agit de 
sacs à dos solidaires dans 
lesquels sont rassemblés des 

produits de première néces-
sité. L’experte en marketing 
digital a créé trois kits dif­-

férents, qu’on 
peut sponsori-
ser moyennant 
39 à 179 euros. 

Le premier est centré sur 
l’hygiène, avec brosse à 
dents, dentifrice, savon, 
­lingettes, mouchoirs. Le 
­second ­comprend des vête-
ments chauds, une trousse 
de soins (produit désinfec-
tant, pansements, bandage, 
masques et gel hydroal­-
coolique…). Le plus com-
plet, élaboré avec Emmaüs 
­Solidarité et ­surtout destiné 
à traverser l’hiver, inclut 
un sac de couchage com-
pact, une couverture de sur-
vie ­réutilisable, une gourde 
Thermos.

OlaTaNea procède par deux 
voies, complémentaires. Les 
rencontres directes : «Les 
personnes sans abri me 
­contactent sur Entourage 
[application de mise en rela-
tion entre SDF et citoyens 
volontaires, ndlr] via les 
­réseaux sociaux ou par l’in-
termédiaire d’un tiers», ­ex­-
plique la trentenaire. Anne-
Gabrielle Compagnon col­-
labore également avec des 
associations comme ­Caritas 
ou Emmaüs : «Les deux 
moyens d’action ont une di-
mension participative qui me 
permet d’être au plus près des 
nécessités des ­associations ou 
des personnes dans le besoin, 
d’agir pour et avec ces per-
sonnes, et de ­m’adapter.»
Depuis plusieurs années, le 
kit de survie, qui répond à 

Je t’aide, je te kit

Initiative

Se dérider sans sortir de chez soi

Une tête ronde avec deux billes 
noires : cinq ans après sa rupture 

avec la maison Lanvin, Alber 
Elbaz a dévoilé mardi l’identité 
visuelle de son nouveau label, 

AZ Factory. Premier aperçu 
de ce «reset» (réinitialisation) 
en janvier. D’ici là, la start-up 

partenaire du géant Richemont 
s’active sur les réseaux sociaux.

#Comment

«Reset»

Randos interactives pour Parisiens
Avec le confinement, vous êtes passé de 
10 000 pas par jour à 1 000 (quand vous 
vous octroyez le luxe de faire le tour du 
quartier) ? Pour rattraper votre retard et 
prendre un grand bol d’air quand le 
confinement 2 ne sera qu’un mauvais 
souvenir, un site (pour les Franciliens) 

vous emmène dans une balade à la fois douce et éclairante. 
Candice Poitrey, randonneuse amatrice, a conçu un site lu-
mineux, drôle et bourré d’informations (1), qui facilitera 
­votre futur crapahutage. La jeune femme a sillonné l’Ile-de-
France avec l’idée d’élaborer une carte interactive indiquant 
les chemins à parcourir, agrémentés de vidéos sympathi-
ques, ainsi que les trajets en métro et RER, pour atteindre 
sa destination, au départ des gares parisiennes. A vous 
Chaumont-en-Vexin, Gazeran et Marles-en-Brie. M.Ot.

(1) Randonneeautourdeparis.com.

K
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Le kit d’hygiène féminine d’OlaTaNea destiné aux sans-abri. Photo STUDIO SAGA



Vivre livres
Florence Kammermann La libraire de Cannes 

a longtemps refusé de fermer boutique et s’insurge 
du sort réservé au petit commerce et à la culture.

Par Mathilde Frénois
Photo Laurent Carré

routh pour ses reportages. Un quotidien «haché» et un divorce 
auront raison de sa vie entre deux pays. C’est en 1999 qu’elle 
se stabilise sur la Côte d’Azur, presque la Provence de Pagnol. 
Elle travaillera dix ans dans l’immobilier : «Ça marchait bien, 
mais ça ne me plaisait pas. J’ai écrit trois romans.»
Le 19 mai 2017 en plein Festival du film, Florence Kammermann 
ouvre la seule librairie indépendante de Cannes. Dans le monde 
d’avant déjà, il était difficile de tenir l’équilibre entre les loyers 
élevés, la Fnac voisine et le géant Amazon. Dans son 45 m², les 
livres s’entassent, et elle dégage un espace de restauration. «Je 
faisais tout : les courses, les croque-monsieur, les commandes, 
les conseils, le ménage, la comptabilité. Et je louais mon apparte-
ment pour amortir les frais car je ne me versais pas de salaire. 
C’était rock n’ roll et compliqué.» Les festivaliers s’y pressent, 
séduits par la déco vintage et la proximité des marches. Les 
Cannois y retournent à la recherche de bons conseils.
L’année suivante, elle rencontre son compagnon, toujours à 
la librairie, toujours pendant le Festival. Ensemble, ils démé-
nagent dans 180 m². Elle vend sa voiture et un appartement. 
Ils embauchent deux salariés, animent des brunchs littéraires 
dominicaux, organisent des rencontres avec Amélie Nothomb 
et Nicolas Sarkozy, meilleure vente de sa boutique cannoise. 
Il y a des choses qui ne changent pas : les croque-monsieur 
et le sacrifice des salaires.
Aujourd’hui, la librairie est un condensé de ses «petits bon-
heurs» : l’odeur des livres neufs qui embaume, les Post-it collés 
sur les couvertures en guise de recommandation, les petits 
mots de la libraire pour les 
coups de cœur. Et si elle 
n’aime pas un livre ? «J’ai une 
règle : je m’oblige à aller jus-
qu’à la page 100.»
Pendant le premier confine-
ment, la librairie a «bien évi-
demment» fermé. Des clients 
ont insisté pour venir récu-
pérer des ouvrages. «Dans les 
premiers jours, je vendais des 
livres comme de la contre-
bande. Ils arrivaient à la 
porte de derrière et, avec des 
gants, on leur remettait des livres. Ils repartaient avec un sac 
de courses Monoprix pour que ce soit discret, en rigole après 
coup Florence. Ça ne pouvait pas durer car c’était stressant.» 
Pour le second confinement, la situation se complique. Les 
économies sont déjà parties dans le paiement du loyer. Les 
1 500 euros d’aide de l’Etat ne suffisent pas, les 7 000 euros 
promis tardent à arriver. La livraison ? Pas rentable. Le click 
and collect ? Impossible sans site marchand. «J’ai désobéi et 
je le revendique, assume la libraire soutenue par le maire LR 
de Cannes, David Lisnard, et les écrivains Didier Van Cauwe-
laert et Alexandre Jardin. Comment justifiez-vous que les li-
brairies demeurent fermées alors qu’elles ne sont pas des clus-
ters ? Il y aura une faillite des métiers du livre, des auteurs. 
Certains ouvrages risquent de partir au pilon.» 
Sa porte reste donc ouverte, et les clients rivalisent d’imagina-
tion pour les attestations. On vient acheter ses kakis au mar-
ché et on repart avec un livre. On fait ses courses à Naturalia 
et on flâne dans les rayons. Avec masques, gel et distanciation. 
Ce jour-là, il y a une mère venue chercher Alcools d’Apollinaire 
pour le bac de son fils, ce monsieur qui achète un livre par jour 
«en soutien» et une grand-mère qui repart avec des comptines 
de Noël. Les clients passent, les forces de l’ordre suivent. De-
puis deux semaines, les policiers nationaux ont toqué à quatre 
reprises : évacuation, contrôle d’identité et d’attestation, pro-
cès-verbaux. C’est quand elle a entendu les mots «fermeture 
administrative» et «garde à vue» que Florence Kammermann 
a pris peur. Lasse des sollicitations des journalistes – «même 
la BBC a appelé» – et des réunions avec son avocat, la Cannoise 
a décidé de stopper le militantisme, de fermer et de «passer 
le relais» à un collègue libraire de Paris qui poursuivra l’action. 
«Il y a un drame : cela fait six jours que je n’ai pas lu. D’habitude 
le matin, je suis dans mon lit et je lis. Le dimanche, je suis affa-
lée dans mon canapé et je lis. C’est grave, c’est mon oxygène.» 
Et son métier. Si elle n’a pas pu plonger dans l’odeur envou-
tante des livres, ses doigts ont glissé sur le clavier. Florence 
Kammermann rédige son quatrième ouvrage,commencé en 
mars et continué en novembre. Elle a déjà trouvé le titre : ce 
sera «Journal d’une libraire confinée… et résistante».•

Janvier 1968 Naissance 
au Liban.
1999 Quitte le Liban 
pour la Côte d’Azur.
Mai 2017 Ouverture 
d’une librairie à Cannes.
Juillet 2019 Nouveaux 
locaux.
Novembre 2020 Refus 
de fermer.

D u fond de sa librairie, Florence Kammermann semble 
sortie d’un film de Jean-Pierre Jeunet. Sa queue-de-
cheval sautille quand elle file chercher un livre, son œil 

scintille quand elle le retrouve de mémoire parmi les 
30 000 références. Sans jamais perdre le fil de la conversation. 
Demander ce qu’elle aime dans la vie, c’est l’entendre raconter 
ses «petits bonheurs», Amélie Poulain au-
rait dit ses «tout petits plaisirs» : «J’aime 
les voyages en roulotte et les bords de mer. 
J’aime admirer les pétales d’une fleur, en-
tendre le gravier crisser, lire une belle citation dans un bou-
quin. Certaines vont jusqu’à me faire frissonner.» Pour que ces 
moments suspendus perdurent, Florence Kammermann, 
52 ans, est entrée en résistance : elle a continué d’ouvrir sa li-
brairie de Cannes, commerce «non essentiel» qui devait fer-
mer pendant le reconfinement. En seulement deux semaines, 
la gérante de la seule librairie indépendante de Cannes est de-
venue la figure du malaise des petits commerçants. «Le sym-
bole, ce n’est pas moi. C’est le livre, rectifie-t-elle. C’est pour cela 
que je refuse de sacrifier ma librairie. J’ai 85 000 euros à payer 
avant la fin de l’année. Si je ferme, je dépose le bilan. Je ne vends 

pas de la drogue et des armes, je vends des livres. Je vends notre 
culture. Je vends Gary, Sartre, Camus, De Gaulle.» Elle ouvre, 
elle écrit à Macron, pour qui elle a voté au second tour de 2017, 
et elle transforme sa page Facebook en tribune. Apolitique 
et «pas militante», la libraire n’avait manifesté qu’une seule 
fois dans sa vie jusqu’alors : c’était en 1989 à Beyrouth.

Car Florence Kammermann a longtemps 
partagé sa vie entre le Liban et la France. 
D’un père suisse ophtalmologue et d’une 
mère jusqu’à récemment sénatrice Les Ré-

publicains des Français de l’étranger, elle naît au Liban. Elle 
a 7 ans quand la guerre éclate. «En plus, j’ai perdu un frère la 
même année : les deux en même temps, c’est un peu compliqué 
à gérer pour une petite fille. Le livre m’a sauvée, relate-t-elle. 
Au début, c’étaient les Martine et les Bob et Bobette. Plus âgée, 
j’ai lu les Pagnol. C’est de là que vient mon amour pour la Pro-
vence et mon rêve d’y vivre.» Elle valide d’abord un diplôme 
de journalisme à Beyrouth, elle commence «par les chiens 
écrasés» et finit par présenter les journaux pour la radio et la 
télé libanaise. Les années 90 sont rythmées par la naissance 
de ses deux fils et d’indénombrables allers-retours Paris-Bey-

Le Portrait
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Une saison 
en hiver
Rando alpine avec l’écrivain 
Cédric Gras, les stations de ski face 
au coronavirus, les dernières 
tendances, cinq recettes pour cinq 
massifs, notre sélection livres… 
Tour d’horizon vertical.

MONTAGNES
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L’écrivain-voyageur Cédric Gras a 

«A
u cœur des mon­-
tagnes, l’hiver nais-
sant était teinté d’au-
tomne, et l’automne 

poudré d’hiver», écrivait Cédric Gras 
dans l’Hiver aux trousses (Stock, 
2015), l’un de ses récits de voyages 
à travers l’Extrême-Orient russe. 
Nous l’avons pris au mot : c’est avec 
lui que nous avons réalisé une tra-
versée dans les massifs des aiguilles 
Rouges et du Haut-Giffre, face à un 
Mont-Blanc drapé des premières 
chutes de neige. Deux jours de ran-
donnée d’altitude, un itinéraire aty-
pique à travers une montagne 
­désertée en cette morte-saison tou-
ristique ? Cédric Gras n’a pas hésité 
à accepter l’invitation…
Petit jour à Servoz, tout en bas de 
la vallée de Chamonix : l’écrivain-
voyageur, athlétique gaillard de 
38 ans, charge son sac à dos flanqué 
d’un piolet léger d’un geste familier. 
S’il a vécu dix ans entre Russie et 
Ukraine et arpenté inlassablement 
la taïga sibérienne, les montagnes 
du Tadjikistan et du Kirghizistan, et 
s’il rentre tout juste d’une longue vi-
rée en Russie en compagnie du réa-
lisateur Luc Jacquet, il se sent à sa 
place au pays du Mont-Blanc. Il a 
pratiqué ici l’alpinisme jusqu’à l’âge 
de 20 ans, avant de se consacrer au 
voyage, à la Russie et à l’écriture ; 
c’est pour lui un retour aux sources. 
La haute montagne vient d’ailleurs 
de prendre place dans son œuvre : 
son dernier livre, Alpinistes de Sta-
line (Stock), en lice pour le prix Al-
bert-Londres 2020 en catégorie li-
vre, mêle l’histoire soviétique, et en 
particulier la Grande Terreur stali-
nienne, au parcours de deux grands 
alpinistes sibériens, les frères Ev-
gueni et Vitali Abalakov.
Pas question d’emprunter des sen-
tiers trop balisés avec un baroudeur 
de cet acabit : nous entamons notre 
périple par l’un des vallons les plus 
sauvages du massif, les gorges de la 
Diosaz. Un sentier en bon état mène 
à une cabane de chasseurs parfaite-

montagnes

«Partir en 
montagne, 

c’est s’offrir une 
parenthèse»

Par 
François Carrel
Envoyé spécial en vallée 
de Chamonix (Haute-Savoie)
Photos Pascal Tournaire

ment entretenue et équipée, blottie 
contre un rocher. Cédric Gras sou-
rit : «C’est comme en Sibérie, tu mar-
ches des jours sans croiser la moin-
dre trace et tu tombes sur ce genre 
d’abri. Certains sont très anciens : 
là-bas, tout le monde est chasseur !» 
Au-delà, le sentier se désagrège, 
tandis que les gorges se resserrent. 
La progression se complique et se 
fait vertigineuse : en contrebas, la 
Diosaz bouscule ses eaux cristalli-
nes à travers un lit creusé dans le 
roc. Le versant d’en face, tout pro-
che, déroule sa forêt tranchée de 
cascades, où les mélèzes qui ont 
viré à l’orange se mêlent au vert per-
sistant des épicéas. L’écrivain a le 
pas sûr et l’œil averti ; il savoure 
cette entrée en matière inattendue : 
«Il y a dans le massif des endroits 
sauvages qu’on ignore, tant la ten­-
tation de prendre un téléphéri-
que pour être projeté directement 
dans le monde glaciaire de la haute 
altitude est forte. J’ai été victime, 
comme d’autres, de l’attraction des 
hauts lieux !»

«Chasseur d’automne»
Cette approche a une contrepartie : 
la remontée du vallon nous prendra 
des heures. Un barrage EDF, dressé 
au plus étroit des gorges, devra être 
escaladé, une barre rocheuse sera 
contournée par le haut, en suivant 
des sentes d’animaux, à travers une 
végétation désordonnée, bouleaux 
enchevêtrés en pleine pente, ornés 
de leurs dernières feuilles d’or. Sur 
un replat, nous découvrons des 
­ruines qui inspirent le géographe : 
«J’imagine la vie de ce hameau 
­d’éleveurs… En montagne, on est 
confronté à une vie antique, celle que 
menaient nos ancêtres. C’est très fort 
en Sibérie, où l’on croise au hasard 
de la taïga des gens qui vivent encore 
de chasse et de cueillette.»
Après une traversée de la Diosaz à 
gué, pieds nus dans l’eau glacée, 
nous retrouvons un sentier pavé et 
balisé. Il conduit à l’alpage de Por-
menaz aux teintes mordorées, do-
miné par les rochers des Fiz, formi-
dable citadelle aux reliefs soulignés 
par le blanc des premières neiges. 
Cédric Gras rayonne : «Cette subti-
lité des lumières d’automne, qui 

n’écrasent pas tout, c’est magnifique. 
C’est à cette saison que les tableaux 
naturels sont les plus beaux ! Je suis 
un chasseur d’automne : je viens de 
le poursuivre pendant un mois, de 
l’Arctique russe à Vladivostok, et je 
boucle ici ma course avec lui.»
L’après-midi est avancé lorsque 
nous atteignons le col d’Anterne, 
à 2 257 mètres. Une traversée d’arê-
tes de près de 8 kilomètres nous at-
tend, ininterrompue jusqu’à notre 
objectif du lendemain, le mont Buet 
(3 096 mètres). Inscrivant ses traces 
dans celle d’un chamois esthète qui 
a lui aussi, la veille peut être, par-
couru toute cette «arête sans fin», 
Cédric Gras mène la danse : «J’ai 
toujours aimé le concept de la haute 
route, cette traversée qui permet 
d’habiter les hauteurs pendant des 
jours. C’est une manière de sortir du 
monde, d’être au-dessus : la verticale 
est la seule dimension qui permette 
d’échapper à une géographie un peu 
trop étriquée…» A gauche, les pen-
tes nord plongent vers le Chablais, 
au-delà duquel on aperçoit le Jura 
suisse. A droite se dresse, plus 
­monumental et sublime que jamais 
dans les lumières changeantes 
d’automne, le Mont-Blanc, lardé de 
lourdes traînées de nuages. «J’adore 
les brumes ! Je suis très dérangé par 
les ciels bleus, céruléens, sans un 
nuage, en été comme en hiver», souf-
fle l’écrivain.
Nous avons trop traîné : la nuit nous 
surprend au milieu des arêtes. Ce 
n’est qu’à la nuit noire, après le pas-
sage de sections escarpées rendues 
délicates par la neige et l’obscurité, 
que nous découvrons avec soulage-
ment notre havre, une cabane de 
bois spartiate, haubanée au-dessus 
du vide. Au loin, les lumières de Ge-
nève rougeoient dans les brumes 
nocturnes. Nous avons marché 
dix heures, nos chaussures sont 
trempées : le bonheur simple de la 
chaleur du réchaud, d’une soupe 
fumante et bientôt de nos duvets 
est total. «J’ai connu des nuits bien 
­pires, rigole Cédric Gras. J’ai une 
grande capacité à accepter l’incon-
fort, le risque ; je ne les recherche 
pas, au contraire, mais je fais avec. 
L’alpinisme est une excellente école, 
tu passes partout, tu apprends à 

«Libération» a 
invité l’écrivain 
Cédric Gras 
pour deux jours 
de randonnée 
à travers 
les massifs 
des aiguilles 
Rouges et du 
Haut-Giffre, en 
Haute-Savoie. 
Une échappée 
belle hors 
du temps…

Pour Cédric Gras, l’alpinisme est «une excellente école».

supporter toutes les conditions. Ça 
devient normal car tu sais que ça 
aura une fin.»

Lueur laiteuse
Le lendemain, nous reprenons no-
tre cheminement sur le fil vers le 
mont Buet. Le temps se couvre peu 
à peu. A l’approche du sommet, 
nous sommes pris dans les nuages, 
la visibilité se réduit à quelques 
mètres. Tout est noyé dans une 
lueur laiteuse et humide. Le mar-
cheur n’entend plus que le son hyp-
notique de ses pas dans la neige et 
de son souffle court : moment d’in-
trospection, hors du temps et de 
l’espace…
Au sommet, qui offre par temps 
clair l’un des plus beaux points de 
vue des Alpes, Cédric Gras se con-
sole : par une trouée fugace dans les 
nuages, il a aperçu le Valais et 
l’Oberland suisses, cela suffit à son 
bonheur. Et puis il y a une belle 
­table d’orientation, sur laquelle il 
se penche avec appétit : «L’alpi-
nisme est profondément géographi-
que et toponymique. C’est une néces-
sité pour l’alpiniste : confronté à 
une géographie complexe, il doit 
pouvoir nommer, montrer, lll
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marché 30 kilomètres avec Libé, entre Servoz et le hameau du Buet, du 2 au 3 novembre.

une analogie évidente avec ceux de 
Sibérie. Bien sûr, l’exotisme de la 
Russie réside dans son immensité et 
sa très faible population, mais ce 
que nous venons de réaliser en deux 
jours, par ces itinéraires sauvages, 
c’est fantastique… et à l’échelle de 
l’Europe. Pas besoin d’aller à l’autre 
bout du monde pour vivre cette école 
de la nature !»
Nous retrouvons le bitume au ha-
meau du Buet, derrière le col des 
Montets, à 30 kilomètres de notre 
point de départ. En attendant le tor-
tillard montagnard qui nous ramè-
nera à Servoz, Cédric Gras confie 
sa plénitude. Paris, le confinement 
et la rédaction d’un nouveau roman 
l’attendent, mais il est prêt : «Partir 
en montagne, c’est s’offrir une pa-
renthèse, une échappée. Le bonheur, 
ce n’est pas un état permanent, 
on ne le trouve que par contraste : 
j’ai autant de plaisir à partir qu’à 
rentrer.»•Repos, lecture ou écriture le temps d’une halte le long du chemin.Pour Cédric Gras, l’alpinisme est «une excellente école».

reconnaître une montagne 
sous toutes ses faces. Je suis toujours 
stupéfait par le nombre de noms de 
lieux que le montagnard maîtrise…»

«Itinéraires sauvages»
Une longue descente commence, 
sans visibilité. La carte et l’altimètre 
ne suffisent plus, c’est au GPS que 
nous cherchons, presque à tâtons, 
à déjouer les pièges de l’itinéraire, 
non sans quelques errances… L’écri-
vain garde son flegme : «Chercher 
son chemin, c’est un luxe, en parti-
culier en France où c’est devenu très 
rare. La montagne est la dernière 
géographie où tu peux te perdre…» 
Nous basculons sous le nuage en 
même temps que nous abandon-
nons la neige. Le long et superbe 
vallon de Bérard nous ramène, sous 
une pluie fine, à la forêt automnale : 
«J’aime profondément cette forêt 
tempérée, c’est mon milieu. Ces pay-
sages me sont très familiers : il y a 

lll
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A
près le Covid de Pâques et le Covid 
d’été, voici le Covid de Noël ! Un 
challenge pour les stations de sports 
d’hiver alors que les départements 

montagnards ne sont pas épargnés par la pan-
démie et que l’on attend toujours les directi-
ves gouvernementales pour décembre.
En attendant, on croise les doigts et l’on se 
prépare. Pour Julien Gauthier, directeur déve-
loppement du groupe Skiset à Albertville ­ (Sa-
voie), une seule priorité : «Respecter le proto-
cole prévu par les organisations syndicales. La 
distanciation dans les files d’attente, le gel à 
l’entrée des magasins, les sens de circulation… 
Après viennent les adaptations propres à cha-
que magasin.» Dans son secteur, cela se tra-
duit par des chaussures et des casques traités 
avec des produits antibactériens et de nou-
veaux services «pour rassurer les clients et leur 
faciliter la phase d’équipement, en mode 
“drive”». On demandera ainsi à chacun de 
remplir une fiche avec sa pointure, sa taille, 
son poids… Le retrait se fera en magasin dans 

un espace dédié mais le matériel sera essayé 
chez soi. «Ski, bâton, planche… On peut aller 
vers une préparation à 100 %. On a une tech-
nologie avec un scanner du pied qui permet de 
proposer au client les chaussures adaptées au 
premier coup», explique Julien Gauthier.

«En mode agile»
Les petites structures font comme les autres 
et s’adaptent à la crise sanitaire. Ainsi Pierre-
Emmanuel Jacquemet, directeur de la station 
de Vaujany, près de Grenoble (Isère), est passé 
en «vigilance maximale» : «On a été réactifs et 
on n’a pas eu de cas de Covid déclaré.» Son tra-
vail consiste à mettre en place la prévention 
et à suivre les préconisations de l’Agence ré-
gionale de santé : port systématique du mas-
que, vérifier les jauges, les créneaux de réser-
vation pour la piscine… Et le check-in se fait 
désormais en ligne. Pierre-Emmanuel Jacque-
met observe actuellement un retard de 20 % 
dans les réservations. Mais espère une vague 
de rattrapage «dans les derniers jours». Si les 
professionnels de la montagne ont été touchés 
la saison passée (les vacances de printemps 
ont été annulées in extremis à cause du confi-

obligatoire sur les remontées et l’accès aux sta-
tions, dans les offices du tourisme et chez les 
hébergeurs», énumère Corinne Rixens, res-
ponsable presse chez Hautes-Pyrénées tou-
risme et environnement.
Parmi les professionnels des vallées, les 
champions ont leurs méthodes. Le skieur Ben 
Buratti fait partie de l’équipe de France de slo-
pestyle (descente acrobatique). Vice-cham-
pion de France en 2019, il explique que le cir-
cuit de la Coupe du monde a connu quelques 
déboires avec des étapes annulées. «On devait 
être muni de tests Covid réalisés moins de soi-
xante-douze heures avant. Car si on est positif 
et qu’il arrive un accident, on n’est pas assu-
rés», commente le champion, qui réalise éga-
lement des films. «C’est très dur, soupire-t-il. 
J’avais un projet l’hiver dernier qui a été an-
nulé à cause de l’épidémie. On a tous ressenti 
une grosse frustration car la fin de saison cor-
respond aux meilleurs moments : la neige est 
molle, on peut essayer plein de nouveaux 
sauts…» Ben Buratti, qui skie habituellement 
avec des copains, se retrouve seul skieur sur 
le tournage. «Il y a moins de partage, cela n’a 
pas la même valeur…»

«Dernière minute»
«Le planté de bâton, monsieur Dusse…» Cette 
année, l’Ecole du ski français (ESF) fête ses 
75 ans. Drôle d’anniversaire pour cette organi-
sation qui regroupe 85 % des pulls rouges en 
exercice, soit quelque 17 000 moniteurs bron-
zés. Sa centrale d’achat a pu se procurer le 
matériel nécessaire (gel, plexiglas et mas-
ques). Des binômes de «référents Covid» ont 
été mis en place dans les stations. Mais mal-
gré ces précautions, les ventes en ligne affi-
chent -35 %. «Il y aura beaucoup de décisions 
de dernière minute, on n’a pas trop de soucis 
sur la clientèle française, même si les classes 
de découverte neige s’annulent, et que beau-
coup de petites stations en souffriront, souli-
gne Jean-Marc Simon, directeur général de 
l’ESF et du Syndicat national des moniteurs 
du ski français. Mais on a créé un fonds de do-
tation enfance et montagne pour soutenir les 
classes de découverte, été comme hiver.»
En prise directe sur le terrain neigeux, Eric 
Guillotin, 55 ans, moniteur de ski à Villard-de-
Lans dans le Vercors, insiste de son côté sur 
les masques ESF rouge avec cache-cou validés 
par l’ARS. «Les masques seront obligatoires sur 
les remontées mécaniques, c’est le même règle-
ment que pour les transports en commun. En 
revanche, quand on skie avec nos élèves, le port 
n’est pas obligatoire.» Il faut reconnaître 
qu’avec le combo casque-gants-masque de 
ski, les risques sont moindres.
Côté office du tourisme, celui de la Haute-
Maurienne attend le début de saison avec im-
patience, mais pas sans préparation. Son di-
recteur, Anthony Collet, a mis en place depuis 
le printemps, avec les remontées et les héber-
geurs, une «charte vacances sereines» pour 
rassurer les vacanciers : «On a renforcé nos 
plans de communication autour de la nature 
préservée, une vraie demande ! On l’a vu avec 
les résultats dithyrambiques de cet été, +8 %.» 
La communication sur les outils numériques 
est en place et un remboursement est prévu 
en cas de fermeture des frontières. «Les gens 
ont redécouvert que la montagne leur offrait 
de grands espaces. On a une belle carte à jouer 
cet hiver, la montagne pourrait constituer une 
valeur refuge.» Les industriels du milieu sont 
sur la même ligne et Benjamin Thaller, du 
groupe Outdoor Sports Valley, insiste sur les 
bienfaits des sports à l’air libre, «conseillés 
dans les périodes de confinement». Selon lui, 
la crise sanitaire n’a fait que renforcer le sec-
teur mais «avec un nouveau public, moins en-
traîné, il nous faudra développer des appro-
ches plus douces, comme le trail-running, le 
camping bivouac, la randonnée pédestre sim-
ple ou encore le VTT électrique».•

Covid : une avalanche 
de précautions

nement), on ne déplore pas de grands maga-
sins ayant dû mettre la clé sous la porte. Mais 
«on reste tous en attente car on ne sait pas si la 
clientèle étrangère [Anglais, Belges et Hollan-
dais, ndlr] sera au rendez-vous».
De Vaujany à Val Thorens, il y a un gouffre. 
Taille, volume de skieurs, chiffre d’affaires… 
Benjamin Blanc, le directeur général du do-
maine skiable Val Thorens et les Menuires 
aborde pourtant la situation avec calme, fort 
de l’expérience acquise cet été : «On sait gé-
rer.» Lui aussi dit se mettre «en mode agile» : 
se concentrer sur le marché français, permet-
tre les annulations de dernière heure… S’il dé-
plore, comme ailleurs, une chute 26 % des ré-
servations, Benjamin Blanc ne se montre pas 
«super inquiet». D’après lui, les gens ont envie 
de venir au ski, de fréquenter les grands espa-
ces, plus que les autres années. «Ils ont les 
spatules qui les démangent ! Maintenant, on 
se prépare à mille et un scénarios mais on sait 
bien que celui qui arrivera, on ne l’aura pas 
prévu», conclut-il, philosophe.
PDG du groupe Labelle Montagne, sept do-
maines skiables sur onze communes, Jean-
Yves Remy insiste pour sa part sur les «points 
à risques» pour ses 250 collaborateurs régu-
liers et les 1 200 à 1 400 saisonniers (remon-
tées mécaniques, hôtesses d’accueil, pisteurs, 
dameurs…). «Il faudra bien gérer les débuts de 
journée et les repas. Nous allons décomprimer 
les lieux comme les vestiaires. Les déjeuners 
pourront se prendre sur des plages horaires 
plus longues.» Même sérieux dans les Pyré-
nées, où sera mis en place «le protocole initié 
par France Montagne, soit le port du masque 

Comment s’organisent les stations 
de ski face la crise sanitaire ? 
Eléments de réponse recueillis 
auprès des professionnels du secteur.

Par
Didier Arnaud

montagnes

A la station des Deux-Alpes (Isère), le 16 octobre. Photo JEFF PACHOUD. AFP
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Par
FRançois Carrel

La future championne olympique Andrea 

L
es outils du 
skieur ont consi-
d é r a b l e m e n t 
évolué depuis 

l’après-guerre et la pé-
riode des Trente Glo-
rieuses, âge d’or de 
l’évolution du matériel 
et de la massification 
de la pratique. Ces 
quelques produits ré-
cents témoignent des 
avancées techniques 
réalisées ces derniè-
res décennies, pour 
le plus grand confort 
des skieurs dans les 
conditions rigoureu-
ses de la montagne.

Le pantalon, 
toujours plus 
respirable et 
imperméable
Premier vêtement 
spécifiquement créé 
pour le ski, le fuseau, 
inventé en 1926 par le 
Mégevan Armand Al-
lard, a longtemps ré-
gné sur les pistes. Ce 
pantalon élégant mais 
peu imperméable, ca-A

r
c

’t
er

y
x

montant, jupe pare-neige pour la relier 
au pantalon, capuche à visière renforcée…

Les skis, du bois massif 
au Kevlar
En 1907, Abel Rossignol, artisan menuisier isé-
rois, crée un premier atelier où il usine des skis 
en bois massif, bientôt cintrés à la vapeur. 
En 1926, l’Allemand Rudolf Lettner a l’idée 
d’équiper de carres métalliques les arêtes du 

En piste pour 
la collection 

hiver
Formes 
perfectionnées, 
nouveaux 
matériaux…
l’équipement n’a 
cessé d’évoluer 
ces dernières 
années. Revue 
de détail.

montagnes

ractérisé par son élastique passant sous le pied 
qui maintient le bas du vêtement dans la 
chaussure, a modelé une silhouette embléma-
tique aux skieurs jusque dans les années 60… 
et même gagné le monde de la mode, avec 
l’adoption du modèle «Bogner» par des stars 
hollywoodiennes.
Passé les errements de la combinaison inté-
grale des années 80, le pantalon de ski d’au-
jourd’hui se caractérise par sa légèreté, son 
imperméabilité, son confort, sa solidité, sa ré-
sistance au vent et sa respirabilité. Typique de 
cette évolution, le modèle féminin «Incendia» 
de la marque canadienne Arc’teryx, disponi-
ble en version pantalon ou salopette, affiche 
une élégance sobre, voire minimaliste, et as-
sure la liberté de mouvement avec un poids 
de 560 grammes. Les guêtres intégrées sont 
en cordura, tandis que l’imperméabilité et 
la respirabilité garanties par l’utilisation du 
Gore-Tex sont doublées d’une évacuation de 
la chaleur via des fentes d’aération au niveau 
des cuisses.

La veste, trois couches 
sinon rien
Enterrés le gros pull en laine, le sous-pull co-
ton à col roulé et les lourds anoraks. Le prin-
cipe du «trois couches» moderne assure au 
skieur un confort maximum : une absence 
d’humidité liée à la transpiration (sous-vête-
ment technique respirant en fibres synthéti-
ques ou laine mérinos, pour la première 
couche), de la chaleur (les dou-
dounes légères et compactes 
par exemple, qui ont pris l’as-
cendant sur la polaire, pour la 
deuxième couche) et une 
imperméabilité quasi 
totale avec la veste 
(coupe-vent et respi-
rante elle aussi, pour 
la troisième couche).
Voici un exemple du 
top actuel de la troi-
sième couche, tiré 
de la collection 
Freeride 2020-2021 
de la  marque 
­Mammut, baptisé 
la Liste pro en 
hommage au free-
rider Jérémie 
Heitz, célèbre 
parmi les ama-

teurs de poudreuse depuis 
son film la Liste. Cette veste 
­robuste en Gore-Tex aux ca-
pacités maximales représente 
pour le freerider une coquille 
de moins de 700 grammes, 
performante et ultra-fonc-
tionnelle : poches étanches 
multiples à fermeture éclair 
bidirectionnelle, col très 
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ski pour limiter l’usure du bois : cette idée révo-
lutionnaire a gardé toute son actualité. Le bois 
massif est ensuite supplanté par la superposi-
tion de plusieurs essences de bois contrecol-
lées, puis par des combinaisons de couches de 
métal, de fibre de verre, de plastique ou de 
Kevlar… Au-delà des matériaux, la mutation 
vient ensuite par la forme des skis, avec la ré-
volution du parabolique au début des an-
nées 90. Le ski, jusqu’alors long et droit, se rac-

courcit et adopte la «taille de guêpe» (large à 
la spatule et au talon et plus étroit au patin au 
centre du ski) ; il se cambre, relève ses spatu-
les, le tout pour faciliter la conduite des vira-
ges quel que soit l’état de la neige.
Aujourd’hui, le nombre de modèles disponi-
bles a de quoi donner le vertige. A chaque dis-
cipline correspond son type de matériel : com-
pétition, piste, freeride, big mountain, 
freestyle, ski de randonnée, freerando… Un 

A l’origine en cuir, 
dotée de crochets de 

fermeture dans les 
années 60, un temps 

dominée par la vogue 
des coques 

montantes futuristes, 
la chaussure de ski 

moderne est légère, 
précise, confortable, 

chaude et surtout 
adaptable à toutes les 

morphologies.

Le masque, aéré et antibuée, 
s’il vous plaît
Lointain héritier des lunettes de glacier bor-
dées de cuir des années 50, le masque est lui 
aussi devenu un élément incontournable de 
l’équipement, le plus souvent associé au cas-
que, d’ailleurs. Le Quickshift de la marque 
française Julbo est représentatif de ce qui se 
fait de mieux, avec son écran cylindrique au 
traitement antibuée, garantissant un champ 
de vision maximal, son écran photochromi-
que – il fonce ou s’éclaircit selon l’intensité 
­lumineuse et reste efficace par mauvais 
temps. Ce modèle, outre son aération intégrée 
dans la monture empêchant la formation de 
buée, prévoit deux pièces amovibles aiman-
tées sur le bas de la monture, pour permettre 
au skieur de choisir une position ventilée, 
pour l’effort, ou hermétique, pour la vitesse et 
la poudre…•

défi pour l’acheteur. Pour le skieur généraliste, 
heureusement, les fabricants ont développé 
des skis polyvalents, les «all mountain», très 
performants sur piste et d’une facilité éton-
nante en neige profonde, à l’image du Stance, 
best-seller de Salomon. Ici, en hommage au 
précurseur Abel Rossignol, le dernier-né de 
la gamme freeride de la marque française, le 
Blackops Sender TI au large patin de 105 mm, 
excellent en poudreuse grâce à la maîtrise 
technologique de la marque… mais pourtant 
tout aussi rapide, précis et confortable sur 
piste. Clin d’œil à l’histoire : son noyau est en 
bois de peuplier.

Les chaussures, à chaque pied 
son modèle
A l’origine en cuir, version adaptée au ski des 
lourds brodequins d’alpinisme, dotée de cro-
chets de fermeture dans les années 60, un 
temps dominée par la vogue des coques mon-
tantes futuristes, la chaussure de ski moderne 
est légère, précise, confortable, chaude et sur-
tout adaptable à toutes les morphologies. Té-
moin de l’énorme travail 
d’amélioration sur cet élé-
ment de la panoplie du 
skieur qui fut longtemps le 
plus inconfortable, la der-
nière version de la Mach 1, 
modèle phare de l’entreprise 
italienne Tecnica. Non seulement son chaus-
son déjà très anatomique est «thermoforma-
ble» (adaptation à chaque pied ­réalisée à 
l’achat), comme pour la majorité des modèles 
récents toutes marques confondues, mais sa 
coque est également déformable pour être 
adaptée à chaque skieur : une double person-
nalisation qui va sans doute devenir la norme. 
Cette coque est par ailleurs dotée d’un renfort 
carbone qui permet d’améliorer le «flex», l’effi-
cacité et la précision de la chaussure… bref, de 
mieux skier.

Le casque, petit nouveau 
plébiscité
C’est le seul nouveau venu par rapport 
aux temps héroïques ou l’on skiait 
coiffé d’un bonnet, voire d’un béret. 
Depuis les années 90, le casque 
s’est lentement imposé et au-
jourd’hui, il est plébiscité tant par 
les adeptes du freeride que par les 
skieurs de piste, pour qui les vitesses ont 
considérablement augmenté, notamment en 
raison de l’évolution des pistes transformées 
en boulevards uniformes pour les besoins de 
l’enneigement artificiel.
Ici, le modèle femme Vida, produit par 
la firme américaine Smith, répond aux 
meilleurs standards : sûr (structure polymère 
en nid d’abeille absorbant les chocs et rédui-
sant drastiquement le risque de fracture du 
crâne), léger, chaud et confortable. Il s’attache 
aussi à réduire le seul inconfort du casque, 
l’excès de chaleur, grâce à un système de ven-
tilation réglable relié aux ouvertures latérales.
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Mead Lawrence s’entraîne dans l’Idaho en 1947. The Life Picture Collection. Getty Images
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E
nfourcher un fatbike pour 
dévaler les pistes, explorer 
glaciers et grottes grâce au 
canyoning, passer la nuit 

emmitouflé dans un igloo… Libéra-
tion vous propose trois activités qui 
changent du slalom.

Fatbike : en roue libre 
sur les pistes
Ils sortent généralement le soir 
quand la nuit tombe, mais on peut 
aussi les croiser à l’aube… Les fat­-
bikes, littéralement «gros vélos» (le 
nom passe mieux en anglais), ou 
VPS (vélos à pneus surdimension-
nés), se sont imposés depuis quel-
ques années dans les stations avec 
leurs grands pneus et leurs jantes 
épaisses. Ainsi, cela fait six ans que 
Simon Masi, 36 ans, moniteur de 
VTT à la Plagne (Savoie), propose à 
des groupes de six ou sept person-
nes de monter puis de dévaler les 
pistes de ski (1). Il travaille dans le 
cadre de la société Elpro, fondée par 
l’ancien champion de ski Eric La-
boureix (34 victoires en ski acroba-
tique en Coupe du monde).
«On a commencé avec des fatbikes 

celui d’été, du sommet de la mon­-
tagne. Depuis la source des glaciers, 
on suit donc les torrents en pas-
sant par tous les endroits où se fau-
file l’eau – grottes, gorges, goulots 
et autres «étroitures». On évolue 
à pied, casqué, protégé par une 
combi­naison rembourrée et lorsque 
des obstacles verticaux se présen-
tent, on descend en rappel avec une 
corde. En France, on utilise le mot 
«canyonisme», adopté par l’Acadé-
mie française en 2012, mais le terme 
anglais de «canyoning» reste large-
ment utilisé.
En Haute-Savoie, Gilles Leroy tra-
vaille sur le massif du Haut-Giffre, 
dans le cirque du Fer-à-Cheval 
ou du côté du vallon de Sales. Le 
­canyoning hivernal, qui se pratique 
à la source des glaciers, vise sur-
tout un objectif pédagogique. «On 
ne fait pas de sauts ni de toboggan, 
explique Gilles Leroy, il s’agit sur-
tout d’expliquer aux gens le cycle de 
l’eau sur la planète, d’évaluer les 
disparités, d’apprendre à connaître 
cette ressource à partir d’un gla-
cier.» Et de poursuivre : «Bien en-
tendu, il y a une partie sportive, on 
est dans un endroit magnifique, le 
paysage est totalement blanc. On ne 
le trouve pas quand on fait de la 
rando, car c’est souvent trop raide 
pour y aller. On évolue dans un en-
vironnement vertical, avec des cas-

cades de glace, et cela peut rapide-
ment être assez technique.» Son en-
treprise propose deux formules : 
une «découverte», dédiée aux néo-
phytes avec une à deux heures de 
descente, et une «sportive» qui 
compte entre trois et six heures de 
descente. «Il faut des gens qui peu-
vent marcher sans s’arrêter pen-
dant deux à trois heures», explique 
le secouriste. Capables de gérer le 
froid, le stress et les passages sou-
terrains. «On est dans un environ-
nement plus impressionnant que 
lorsque l’on est au soleil.»

Insolite : aglagla 
dans l’igloo
Passer une nuit dans un igloo, 
à 1 700 mètres d’altitude par 0 °C, 
­confortablement emmitouflé dans 
un duvet… A Gourette, dans les 
Hautes-Pyrénées, au sommet de la 
télécabine du Bézou, après une sor-
tie en raquettes, un bain nordique et 
un solide dîner – on vous suggère 
garbure, confit de canard, tomme de 
brebis, jurançon et madiran –, vous 
voilà seul face aux étoiles. «C’est un 
moment rigolo à passer dans la 
neige. Les igloos sont déjà construits 
quand les hôtes arrivent, on dispose 
d’une cabane utilisée par un berger 
l’été, avec toilettes et douches», expli-
que David Bordes, accompagnateur 
en montagne, conteur, et responsa-
ble avec son collègue Pierre Vidal de 
l’Aventure nordique (3).
Tapis de sol obligatoire, couverture 
de survie, «le problème n’est pas tant 
le froid que l’humidité», explique 
David Bordes. Il décrit l’activité 
igloo «comme un carrefour de l’inso-
lite un peu rude et le côté cocon, le 
tout dans une ambiance montagne 
un peu posée. On veille à ce que les 
gens aient un peu leur moment tran-
quille, puissent se ressourcer, quand 
tout est à 400 à l’heure toute l’année. 
Souffler, se retrouver, découvrir un 
environnement…» L’accompagna-
teur sourit et poursuit : «On a de la 
chance d’avoir des vallées où il y a 
encore des bergers, où tout n’est pas 
artificialisé. Pendant la sortie ra-
quettes, il n’est pas rare qu’un conte 
ou deux s’échappent.»
«A partir de 6 h 30, le poêle est al-
lumé dans la cabane où se trouve 
quelqu’un en permanence. On a été 
bien accompagné par la mairie et la 
station, on correspond aussi à cette 
réflexion du développement quatre 
saisons», développe David Bordes.
Les deux responsables de l’Aventure 
nordique sont originaires de Lys et 
de Laruns, deux villages tout pro-
ches. «On a envie de vivre ici. Pour 
pouvoir rester, il faut travailler. 
C’était la possibilité de monter un 
projet plus important, on s’éclate à 
être avec les gens. Ici, nous bénéfi-
cions d’un paysage incroyable, d’une 
faune et d’un terrain de jeu qui vont 
bien», conclut David Bordes.•

(1) 69 euros la sortie. 
Rens. : www.elpro.fr/outdoor/e-fat-bike

(2) 50 euros pour la sortie découverte, 
75 euros pour le tarif sportif.
Rens. : www.latitudecanyon.fr 

(3) 115 euros (rando raquettes, repas et 
nuit en igloo), 95 pour les enfants. Rens. : 
www. laventurenordique.fr/nuit-igloo

Trois activités
en marge du ski

classiques, puis il y a trois ans, nous 
sommes passés sur des électriques, 
raconte Simon Masi. On est à 
2 000 mètres d’altitude, donc il est 
difficile de pédaler avec un vélo clas-
sique, on ne faisait que de la des-
cente. L’électrique nous évite de per-
dre du temps avec une logistique 
navette. L’activité se pratique à la 
fermeture des pistes, de nuit, avec 
bien entendu de l’éclairage sur les 
vélos. On suit un parcours qui passe 
au cœur du domaine de la Plagne, et 
qui dure entre une heure et demie et 
deux heures. Il permet de faire voir 
aux bikers le domaine skiable sous 
un autre angle.»
Difficile, le fatbike ? «Il faut savoir 
faire du vélo, mais grâce à l’assis-
tance électrique, on arrive à faire 
partir presque tout le monde. Ce 
n’est pas de la glisse, on est dépen-
dant des conditions de neige. Plus 
c’est mou, plus on a tendance à s’en-
foncer. Il est préférable d’avoir un 
“fond dur” et que la neige soit bien 
tassée. On cherche surtout l’adhé-
rence, pas la glisse. Le maître mot de 
cette spécialité, c’est la douceur. Te-
nir son guidon avec souplesse, se 
montrer progressif quand on utilise 
les freins. Lorsqu’on est brusque, on 
perd le contrôle de la trajectoire…»

Le fatbike constitue une activité en-
cadrée, et il le faut, car la présence 
des dameuses matinales qui tra-
vaillent avec de longs câbles peut 
être assez dangereuse. Spécialisé 
dans le trial en VTT, Simon Masi 
propose également des shows de 
fatbike. Outre son activité de moni-
teur vélo, il exerce le métier de pis-
teur secouriste à la Plagne. L’ouver-
ture de la station est prévue 
le 12 décembre, si le déconfinement 
le permet, «avec des mesures d’hy-
giène très strictes, et port du masque 
durant le briefing».

Canyoning hivernal : 
l’âge de glace
Gilles Leroy a plus de vingt ans d’ex-
périence dans le secours en monta-
gne et aquatique, avec des expé­-
ditions dans le monde entier. Il 
s’est lancé dans le canyoning avec 
son entreprise Latitude canyon, 
fondée en 2015, parce qu’il voulait 
«faire partager sa passion pour la 
montagne et faire mieux connaî-
tre ces ­endroits isolés» (2). Un peu 
aussi parce qu’il s’est retrouvé «dans 
des opérations de secours nocturnes 
dans des endroits enneigés, avec des 
personnes qui ont fini à la rivière».
Le canyoning d’hiver part, comme 

Par
Didier Arnaud

montagnes

Le fatbike peut être électrique ou non.

Canyoning sur une cascade de glace. Photos Getty Images Dans l’igloo, le tapis de sol est obligatoire.

Depuis la source 
des glaciers, on suit 

les torrents en 
passant par tous 

les endroits où 
se faufile l’eau.
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SAINT-LARY • GRAND TOURMALET / PIC DU MIDI • PEYRAGUDES • CAUTERETS • 
PIAU-ENGALY • LUZ ARDIDEN • VAL LOURON • GAVARNIE • HAUTACAM

De vraies vacances au ski
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�������������	
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LA BOUTIQUE DES PYRÉNÉES
SPÉCIALISTE DES VACANCES SUR-MESURE
Conseils, réservations, accompagnement

05 62 56 70 00
neige.hautes-pyrenees.fr

Possibilité de réserver billet d’avion, 
de train, voiture de location, navette 
pour accéder à votre station.

  Chacune de ces formules est adaptable selon vos envies.

Chéri dis-moi oui 
PEYRAGUDES

Tout à coup les montagnes s’ouvrent et révèlent une vallée, 
comme un écrin, où règne une atmosphère à la fois chic 
et tranquille qui séduit les amoureux. Au bord du lac, les 
maisons et les bergeries se serrent autour de l’église. C’est 
ici, dans l’intimité et l’élégance d’un hôtel 4* que vous 
serez accueillis. À quelques pas de là, vous savourerez 
avec délice le luxe de barboter en plein air dans de vastes 
lagunes. Entre les panaches vaporeux vous apercevrez les 
sommets enneigés et la télécabine Skyvall qui vous mènera 
en quelques minutes au domaine.

2 jours/2 nuits • en hôtel 4* en ½ pension • 
Forfait ski 2 jours à Peyragudes avec pass 
Skyvall illimité • Location du matériel de ski 
pendant 2 jours • 1 entrée (2 h) à Balnéa,

centre de balnéo avec bassins extérieurs, lagunes, hammam, 
jacuzzi, lits à bulles… • 1 soin du corps (« Rituel Vahiné » 
pour femme, « Rituel Maori » pour homme).
À partir de 626€/pers. (billet d’avion et navette inclus).

À PARTIR DE 

460€/pers.
(base 2 pers.)

Louisette et les huskies 
GRAND TOURMALET

Choisir le Grand Tourmalet, non seulement pour ses 
100 km de pistes mais aussi pour l’ambiance intimiste et 
boisée du Plateau du Lienz, royaume de jeu de Frédéric 
et ses chiens huskies. L’attelage est prêt, il n’attend plus 
que vous pour s’élancer entre les mélèzes et les épicéas, 
avant de revenir chez Louisette. Pyrénéenne truculente, 
Louisette vous invite à sa table, dans son refuge. 
Sans chichis, au coin du feu de cheminée on y déguste 
sa garbure et son pâté de Porc Noir.

3 jours/3 nuits en hôtel 3*, labellisé
Logis, en B&B • Forfait ski 3 jours
au Grand Tourmalet • Location du matériel
de ski pendant 3 jours • 1 initiation à la

conduite de traîneau à chiens (1 h) • 1 dîner dans une auberge 
de montagne « 1 toque au Gault&Millau ».
À partir de 648€/pers. 
(billet d’avion et location de voiture inclus).

À PARTIR DE 

491€/pers.
(base 2 pers.)

 
SAINT-LARY - VILLAGE

À Saint-Lary vous êtes à quelques kilomètres à peine 
de l’Espagne et ça se sent ! Le village est festif, réputé 
pour ses nombreux bars et restaurants, on peut faire 
les boutiques le soir et se mélanger à la foule le long de 
la rue principale. Téléphérique et télécabine permettent 
d’accéder facilement au domaine skiable qui offre sur 
100 km de pistes une variété de paysages, alternant de 
beaux vallons avec de belles forêts. À deux pas de la 
télécabine, un hôtel chaleureux et un service hôtelier 
aux petits soins pour que tout le monde profite de 
ses vacances !

1 semaine en hôtel 3* en B&B • Forfait ski
(famille) 6 jours à Saint-Lary avec accès
illimité à la station en télécabine • Location
du matériel de ski (famille) pendant 6 jours
• Leçons de ski pour 2 enfants (2 h par jour

pendant 6 jours) • 1 entrée famille (2 h) au centre de balnéo Sensoria.
À partir de 3 249€/fam. (billet d’avion et navette inclus).

À PARTIR DE 

2 683€/fam.
(base 2 adultes 
+ 2 enfants)
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les avec des grains de poivre, les oignons pi-
qués de clous de girofle (environ 4 par oi-
gnon), le céleri-branche découpé en petits 
morceaux de 1 à 2 cm, 3 à 4 branches de thym 
et 2 à 3 feuilles de laurier. Déposez le tout dans 
un grand faitout. Venez recouvrir ces ingré-
dients de 4 litres d’eau un peu salée. Lorsque 
l’eau commence à bouillir, baissez le feu et 
laisser cuire pendant environ une heure et de-
mie. Pendant ce temps-là, coupez vos légu-
mes (sauf le chou vert frisé et les pommes de 
terre) en dés, assez grossièrement, et faites-les 
suer dans 2 à 3 cuillères à soupe de graisse 
d’oie. Après une heure et demie de cuisson, 
retirez le talon et le jarret du faitout et réser-
vez quelques cuillères d’eau de cuisson. Ra-
joutez dans le faitout les légumes revenus. A 
ce moment-là, il est temps d’égoutter les hari-
cots tarbais et de les ajouter aux autres légu-
mes. Faites cuire le tout pendant deux heures 
puis ajoutez le chou coupé en lanières dans 
le bouillon bien chaud. Recouvrez votre fai-

Parce qu’il n’y a 
pas que la fondue 
et la raclette dans 
la vie, «Libé» vous 
donne des idées 
piochées au gré 
des massifs 
français.

montagnes

C
omme si le reconfinement ne suffi-
sait pas, voilà que la pénurie de 
­raclette menace, les Français se ré-
confortant à outrance avec ce plat 

synonyme de sports d’hiver, de grand air, de 
poudreuse et de convivialité autour du fro-
mage coulant et de la charcutaille. La recette, 
dit-on, remonte au Moyen Age quand des ber-
gers faisaient fondre du fromage au feu de 
bois dans les alpages. L’image est aussi belle 
que réductrice, car les nourritures de monta-
gne sont beaucoup plus qu’une fondue juras-
sienne ou une raclette savoyarde, si délecta-
bles soient-elles. Certes, depuis des temps 
immémoriaux, les massifs alpins sont terres 
d’élevage et de transformation du lait, offrant 
une magnifique palette de munster, beaufort 
et autres tommes. Ce qui fait leur succès gas-
tronomique mais occulte aussi en partie la 
multiplicité des goûts en altitude.

Cinq recettes  
qui tombent à pic

1 Pyrénées : le haricot tarbais
Rien ne vaut une bonne garbure, 

soupe à boire et à manger, pour adopter le 
haricot tarbais. Voici la recette de Nicolas 
Aubiban du restaurant la Grange à Saint-
Lary, dans les Hautes-Pyrénées. Pour huit à 
dix personnes (réduisez les ingrédients si 
vous êtes moins), il vous faut : 400 g de hari-
cots tarbais secs, 6 à 8 pommes de terre, 5 na-
vets, 8 carottes, 1 à 2 gros oignons, 3 beaux 
poireaux, 8 à 10 cm de céleri-branche, 1 chou 
vert frisé, 1 jarret de porc, 1 talon de jambon 
de pays avec os, 250 g de poitrine de porc sa-
lée (dans la région, on choisit la viande de 
porc noir de Bigorre). Pour une garbure 
royale, il faudra ajouter à votre soupe avant 
de la servir du confit de canard (un morceau 
par personne).
Mettez les haricots tarbais à tremper toute 
une nuit. Le jour même, commencez la prépa-
ration de votre recette par la cuisson du talon 
de jambon de pays et du jarret. Assaisonnez-

Par Jacky Durand Des Hautes Vosges aux Pyrénées en passant 
par les Alpes et le Massif central, la montagne 
française est un très riche florilège de terroirs 
qui, parfois, ne tiennent qu’à un plateau, un 
fond de vallée, un mont où le sol, l’air, le so-
leil, le savoir-faire des femmes et des hommes 
offrent des nourritures aussi culturelles que 
gastronomiques.
C’est ainsi que la montagne est également 
terre de vins, de fruits et de légumes, de vian-
des, de poissons. Longtemps l’homme n’a eu 
que ses bras et ses jambes pour la travailler, 
affrontant les rigueurs du climat, la dureté du 
relief et l’isolement des vallons du bout du 
monde. Il s’est aussi nourri de toute la natura-
lité de la montagne à travers ses plantes sau-
vages, célébrées depuis un ­demi-siècle par le 
chef savoyard Marc Veyrat. Pour toutes ces 
raisons, la montagne française est, plus que 
jamais, un formidable garde-manger patri-
monial à cultiver et à préserver. La preuve en 
cinq spécialités.
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tout afin que les feuilles de chou rajoutées 
restent bien vertes (cuire environ une demi-
heure). Ajoutez ensuite vos pommes de terre 
coupées en gros morceaux et laissez mijoter 
à nouveau une demi-heure. Enfin, rajoutez 
les petits dés de poitrine et laissez cuire en-
core une petite demi-heure. A présent, votre 
garbure est prête à être servie.

Si vous optez pour une préparation de gar-
bure royale, c’est à ce moment-là qu’il faut 
s’occuper de votre confit de canard. Faites-le 
rôtir au four et ajoutez-le dans l’assiette ou 
dans le faitout à la dernière minute, afin que 
le croustillant du confit se maintienne, et ser-
vez immédiatement.

2 Massif central : 
les lentilles du Puy

Avec la recette du restaurant Tournayre au 
Puy-en-Velay (Haute-Loire), la lentille verte 
du Puy devient une savoureuse crème. Pour 
quatre personnes, il vous faut 300 g de len-
tilles vertes du Puy, 3 carottes, 3 échalotes, 
3 gousses d’ail, 100 g de beurre, 25 cl de crème 
fraîche, du sel et du poivre. Faites revenir au 
beurre les carottes, les échalotes et les gousses 
d’ail épluchées et émincées. Ajoutez les len-
tilles et quatre fois leur volume d’eau avec du 
sel et du poivre. Laissez cuire 60 minutes à 
petit bouillon. Mixez le tout, ajoutez la crème 

fraîche. Rectifiez l’assaisonnement, servez 
très chaud.

3 Alpes : les crozets
On en pince pour ces petites pâtes sa-

voyardes que sont les crozets et qui font, par 
exemple, le bonheur des soirées d’hiver en 
gratin avec les diots, autre spécialité charcu-
tière locale. Pour quatre personnes, il vous 
faut 1 bouillon cube de bœuf, 375 g de crozets, 
250 g de beaufort, 20 cl de crème, 3 poireaux, 
4 diots fumés, du sel et du poivre. Faites 
bouillir de l’eau avec le bouillon cube. Ver-
sez-y les crozets et faites-les cuire quinze mi-
nutes. Egouttez. Pendant la cuisson des cro-
zets, râpez le beaufort, émincez les poireaux 
et faites-les revenir dans une poêle. Préchauf-
fez votre four à 200 °C. Versez les crozets dans 
un plat beurré allant au four. Ajoutez le beau-
fort râpé et réservez une petite poignée pour 
faire gratiner. Ensuite, incorporez la crème 
fraîche, les poireaux et les diots coupés en 

rondelles. Salez et poivrez puis mélangez. 
Parsemez le beaufort restant sur le dessus du 
gratin. Enfournez pendant vingt minutes. 
Servez chaud.

4 Arc jurassien : le morbier
Fromage au lait cru de vache de la fa-

mille des pâtes pressées non cuites, le mor-
bier est une appellation d’origine protégée 
(AOP) depuis 2002. Moins starisé que le 
comté, il fait pourtant des bonheurs en cui-
sine, comme dans cette recette de gnocchis 
au potimarron et au morbier. Pour quatre 
personnes, il vous faut 100 g de morbier, 1 po-
timarron, 300 g de farine, 1 œuf, de l’huile 
d’olive, du sel et du poivre. Préparez la purée 
de potimarron : préchauffez votre four 
à 200 °C. Coupez en quartiers et épépinez le 
potimarron. Disposez les quartiers sur une 
plaque de four recouverte de papier sulfurisé, 
la chair tournée vers le haut. Versez un filet 
d’huile d’olive. Enfournez pour vingt-
cinq minutes. A la sortie de four, laissez tiédir 
puis réduisez en purée. Préparez la pâte à 
gnocchis : râpez le morbier, en en gardant un 
peu pour le dressage final. Dans un cul-de-
poule ou un saladier, incorporez la farine, 
l’œuf et le morbier râpé à la purée de poti-
marron. Salez et poivrez. Vous devez obtenir 
une boule de pâte ferme. Faites les gnocchis : 
divisez la pâte en six parts égales. Roulez 
chaque boule en un long boudin d’environ 
2 cm de diamètre. Sectionnez des portions de 
2 à 3 cm. Pour leur donner belle allure, roulez 
chaque gnocchi sur les dents d’une four-
chette. Plongez-les dans une grande casse-
role d’eau bouillante salée et ­retirez-les dès 
qu’ils remontent à la surface. Egouttez-les 
soigneusement.
Pour un rendu plus gourmand : faites dorer 
rapidement les gnocchis dans une poêle bien 
chaude préalablement huilée ou avec une 
noix de beurre, selon vos goûts. Dressez les 
gnocchis bien chauds dans chaque assiette 
avec encore un peu de morbier râpé.

5 Vosges : les tofailles 
ou roïgebrageldi

En cuisine comme en géographie, tout est une 
question de point de vue. Entre Colmar et Re-
miremont, nos papilles balancent de part et 
d’autre de la ligne gourmande des Vosges au-
tour d’une recette au long cours de patates 
mijotées en cocotte, appelées tofailles côté 
vosgien et roïgebrageldi, côté alsacien. Pour 
quatre personnes, il vous faut 1,5 kg de pom-
mes de terre, 300 g de lard fumé coupé en fi-
nes lamelles, 150 g de beurre, 2 gros oignons, 
du sel et du poivre, 20 cl de vin blanc. Pré-
chauffez votre four à 200 °C. Epluchez les 
pommes de terre et coupez-les en rondelles. 
Epluchez et émincez les oignons. Garnissez 
le fond d’une cocotte des fines lamelles de 
lard et ajoutez de petits morceaux de beurre. 
Puis alternez une couche de pommes de terre, 
une couche d’oignons, des lamelles de lard, 
un peu de beurre, poivrez et salez légèrement 
entre les couches. Terminez par une couche 
de lard et le reste du beurre. Mouillez avec 
le vin blanc. Enfournez pour au moins 
deux heures. Otez le couvercle un peu avant 
la fin de la cuisson pour faire dorer les pom-
mes de terre à la surface.•

La montagne recèle un florilège de 
saveurs. Photo Getty Images
1. Haricots tarbais. Riou. Photocuisine
2. Lentilles du Puy. Ramen. Photocuisine
3. Crozets de Savoie. Leser.  Photocuisine
4. Morbier. Lukam. Photocuisine
5. Tofaille (côté vosgien) ou 
roïgebrageldi (côté alsacien). Muriot. 
Photo cuisine

Longtemps, 
l'homme s’est aussi 

nourri de toute 
la naturalité de 

la montagne à travers 
ses plantes sauvages, 
célébrées depuis un 

demi-siècle par le chef 
savoyard Marc Veyrat.
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J
ean-Marc Rochette jamais ne 
s’arrête. Le dessinateur et 
peintre, dont la dernière 
bande dessinée était consa-

crée au loup (le Loup, Casterman, 

Par
Didier Arnaud

Jean-Marc Rochette à Berlin, en 2015. Photo Guido CASTAGNOLI

chette. A l’époque, il s’en tuait quatre 
ou cinq par an. On peut d’ailleurs 
encore en voir un spécimen empaillé 
au Muséum d’histoire naturelle de 
Grenoble. L’ours, dans la hiérarchie 
des animaux, est au-dessus de nous. 
Il a régné durant 300 000 ans. On 
est du gibier pour lui, et c’est symbo-

2019), travaille actuellement sur 
l’histoire du dernier ours abattu 
dans le Vercors avec, en toile de 
fond, une histoire d’amour tragique. 
«On dit que le dernier ours a été tué 
en 1904, mais il y en avait encore 
dans les années 30, qui ont été abat-
tus clandestinement, affirme Ro-

Jean-Marc Rochette, 
l’homme qui a vu l’ours

fique. Il remplit ses caves de bo-
caux, salaisons, pâtes, vin et bière, 
«tout ce qu’il faut pour tenir quatre 
mois», dit-il avec un sourire. Il ne 
vise pas l’autonomie complète mais 
essaie d’en être le plus près possible. 
«Comme je prêche pour une écologie 
de décroissance, je tente de donner 
une impulsion… Beaucoup de gens 
reviennent ici, les gens veulent habi-
ter à nouveau dans ces vallées.»
Depuis quelques années, ses princi-
pales sources d’inspiration sont les 
animaux, la nature vierge, et bien 
sûr la montagne. Jean-Marc Ro-
chette cite le grand écrivain améri-
cain Jim Harrison, chantre de la 

vie sauvage. Lui 
serait le dessina-
teur de la der-
nière ­nature pré-
servée, même s’il 
éprouve la mé-
chante impres-
sion que l’Europe 
n’en possède plus 
guère. «La France 
a une nature sous 
contrôle, regrette-
t-il. Les gens vi-
vent en ville, cou-
pés de tout, mais 
malgré tout ils 
sentent cette rela-
tion intime avec 
la nature qu’on a 

en nous depuis toujours. Une rela-
tion qui se coupe difficilement, 
comme une nostalgie… Les plaines 
céréalières sont un peu mortifères. 
La montagne c’est l’écrin, c’est le lieu 
de la Résistance, où les maquisards 
se sont cachés…»

Retraite enneigée
Beau conteur, Rochette aime dis-
serter sur ces vallées perdues, cette 
montagne qui apparaît comme «le 
lieu refuge de ceux qui ne veulent 
pas marcher droit. Le simple fait 
d’être là est un sentiment très fort. 
Quand je pars de chez moi, il n’y a 
plus de loi humaine, tu es avec toi et 
toi seulement. Il te faut faire atten-
tion où tu mets les pieds, ne pas te 
faire mal… C’est tout un rapport à 
la responsabilité personnelle».
Sa nouvelle bande dessinée devrait 
sortir à l’automne 2022, il s’appel-
lera la Dernière Reine, en référence 
à l’ourse et à la femme qui se parta-
gent le rôle principal. En attendant, 
il profitera de sa retraite enneigée. 
«Si un ou deux loups passent, je les 
verrai. Quand je dessine, je vois très 
peu de gens, cela me permet d’avoir 
une concentration sur mon travail. 
Je suis un peu solitaire…» Il y a des 
guides et des CRS de montagne qui 
passent le voir, et conclut ironique-
ment Rochette, en profitent pour 
«rendre visite à l’ours».•

Le dessinateur, qui se prépare à un hiver 
coupé du monde dans son hameau 
du massif des Ecrins, évoque ses projets 
et son amour de la nature préservée.

Montagnes

lique de ce qui se passe en ce mo-
ment.» Des propos confirmés par le 
philosophe Baptiste Morizot, qui a 
signé la postface du Loup : «L’ours 
nous fait rentrer dans la chaîne ali-
mentaire. Cela change ton rapport 
au monde de passer du statut de 
dieu à celui de steak…»

«Comme un manque»
Pour Jean-Marc Rochette, l’ours est 
différent du loup, son autre animal 
fétiche. «D’abord, il pèse 300 kilos, et 
puis il rayonne d’une présence très 
forte. Même si dans une nature 
vierge, il n’attaque pas l’homme, 
car il est essentiel­lement frugivore.» 
Dans la ­relation 
d’un homme sau-
vage avec l’ours, 
«c’est la nature 
qui remet sa patte 
sur le réel», pour-
suit le dessi­-
nateur, qui rap-
pelle qu’il y a une 
«énorme nostalgie 
de l’animal sur 
le plateau du Ver-
cors» : «Comme un 
manque. Le pla-
teau était fait 
pour les ours.» Pas 
question, pour 
autant, d’envisa-
ger sa ­réin­-
troduction. Trop de problèmes en 
perspective avec les stations, les 
skieurs de fond, les randonneurs ou 
les éleveurs… «Dans l’imaginaire des 
gens, ce n’est pas un animal qui a 
peur de l’homme et c’est vraiment 
rare. Mon histoire part des relations 
très anciennes entre l’homme et 
l’ours, au moment où ils arrivent tous 
deux directement en concurrence. 
L’ours est dans la grotte, donc il faut 
virer l’ours, car l’homme veut aussi 
y habiter, raconte le dessinateur. On 
est à peu près au même niveau ques-
tion hiérarchie animale, plus qu’avec 
le loup qui se tient au loin.»
En ce matin de novembre, la France 
est confinée. Rochette explique 
qu’il n’a pas vraiment «vécu» cet état 
d’urgence sanitaire. Ces derniers 
temps, il s’est beaucoup occupé de 
son potager, descendant rarement 
au village pour s’approvisionner. Le 
dessinateur vit désormais dans un 
hameau de la splendide vallée du 
Vénéon, au sein du massif des 
Ecrins, objet du documentaire les 
Ecrins, entre ciel et terre de David 
Rybojad et Baptiste Massaloux, pro-
jeté en avant-première au festival 
du Grand Bivouac d’Albertville, en 
octobre. Un endroit isolé, coupé du 
monde durant les mois d’hiver. A 
partir du 15 décembre, la route sera 
fermée. Et Rochette se prépare donc 
comme pour une traversée du Paci-

«L’ours nous fait 
rentrer dans 

la chaîne 
alimentaire. 

Cela change ton 
rapport au 

monde de passer 
du statut de dieu 
à celui de steak…»

Baptiste Morizot 
philosophe
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compétition, mais pas être 
heureux sans pouvoir m’en-
traîner.»
Kílian Jornet a habité dix ans 
à Chamonix, mais il a voulu 
vivre dans un endroit plus 
connecté avec la nature, pour 
pouvoir passer une journée 
en montagne sans rencon-
trer personne. Avec sa com-
pagne, la championne du 
monde suédoise de skyrun-
ning Emelie Forsberg, il a 

opté pour une maison au 
cœur de la Norvège pro-
fonde, avec des moutons 
pour tondre sa pelouse…
Le Catalan affirme connaître 
beaucoup de montagnards 
qui sont des artistes ou des 
scientifiques, passionnés par 
ce milieu hostile qui permet 
l’exploit, par ces sommets qui 
incitent à la réflexion. Il ra-
conte que plus il voit de per-
sonnes différentes, plus il se 

montre «apte au change-
ment». Et de ­conclure sobre-
ment : ce qui est important, 
au fond, c’est «d’accepter no-
tre ignorance et savoir chan-
ger d’avis».

Didier Arnaud

(1) Il détient ­plusieurs records 
de vitesse d’ascension à travers 
le monde, dont une double vic-
toire de l’Everest sans assis-
tance, ni corde, ni oxygène.

«Bravo Papa !»
Une vie passée à en sauver

T
rente ans de secourisme en monta-
gne ! A grimper des parois, aligner des 
marches d’approche, atteindre par 
tous les temps des endroits inaccessi-

bles pour sauver une vie. Et risquer parfois, 
souvent, la sienne. Pascal Sancho, guide de 
haute montagne dans les unités CRS de la po-
lice nationale, raconte tout cela avec une pré-
cision qui fait la force de son récit. Il n’a ja-
mais rien noté de ses interventions, mais, une 

fois à la retraite, il s’est parfaitement souvenu 
de tout, dans les moindres détails. Les adoles-
cents coincés lors d’une randonnée, les acci-
dents d’hélicoptère qui emportent ses co-
pains secouristes, l’enquête après la mort 
d’un alpiniste…
Le quotidien de Pascal Sancho est une succes-
sion d’histoires vertigineuses dans lesquelles, 
même si on remporte parfois des victoires, 
c’est toujours, à la fin, la montagne qui gagne. 
Le guide-secouriste se devait d’effectuer ce 
«devoir de mémoire» ne serait-ce que pour 
«encourager ceux qui continuent la mission» 
et aussi, confie-t-il, pour «l’aspect exutoire» 
de «tout ce qu’on vit» et de tous ceux qui y lais-
sent leur vie en voulant préserver celle des 

Pascal Sancho relate 
en détail son quotidien 
de guide-secouriste, ses 
victoires et ses souffrances.

L’alpiniste Kílian 
Jornet lève 
le voile sur ses 
questionnements 
dans une 
autobiographie.

autres. Depuis 1958, soixante secouristes, 
dont six de ses amis proches, ont ainsi payé 
le prix fort.
Mais ce qu’aborde Pascal Sancho, c’est aussi 
cette qualité propre au secouriste : savoir se 
débarrasser de ses peurs et de ses 
affects lors des interventions. 
«Dès qu’on est impliqué affective-
ment, dit-il, cette froideur qui fait 
que tu es bon, tu la perds. Tu 
perds tes compétences et donc tes 
moyens.» Cela peut arriver no-
tamment lorsque des enfants 
sont impliqués. Il raconte : «L’en-
fant, quand il lui arrive un acci-
dent, il y a un côté injuste. Nous, 
secouristes, avons alors une pres-
sion supplémentaire, le ressenti 
est plus sensible.» Un jour, il in-
tervient dans un canyon où sont 
bloqués des adolescents, l’un 
d’eux ressemble terriblement à 
son fils et, à son insu ou non, il le 
gardera à ses côtés durant toute 
l’intervention. A l’heure de la re-

traite, un sentiment de vide ? «Inconsciem-
ment ou consciemment, cela te manque, c’est 
plus qu’une partie de ta vie. Quand je vois l’hé-
lico passer, je lève le nez mais j’ai moins le fris-
son. La souffrance et la blessure, tu ne les re-

grettes pas.»
Le guide a le sentiment que sa 
­carrière s’est déroulée «très vite», 
malgré un parcours où il a franchi 
toutes les étapes, du groupe opé-
rationnel jusqu’au commande-
ment. «Le secours, c’est la notion 
d’équipe, rappelle-t-il utile-
ment. A plusieurs, on est plus fort. 
Même dans les passages à vide, tu 
peux trouver un sens. Tu serres les 
dents, tu avances.» Cette profes-
sion-là rassemble des athlètes de 
haut niveau qui n’en font pas une 
gloire, mais où le courage s’inscrit 
dans chaque intervention. «C’est 
un métier où tu as beaucoup de 
chance si tu arrives au bout et en 
bon état», conclut Pascal Sancho.

D.A.

Pascal Sancho 
Bravo Papa ! 

30 ans comme 
secouriste 

en montagne
Mareuil Editions, 

330 pp., 20 €.

Kílian Jornet lors de l’ultra-trail du Mont-Blanc, en août 2018. Photo JEFF PACHOUD. AFP

senti et la popularité provo-
quée par ses exploits. «Quand 
je me mets en danger, expli-
que l’alpiniste, c’est d’une fa-
çon réfléchie.» Kílian Jornet 
établit cette distinction entre 
l’entraînement et la compéti-
tion. Le premier, dit-il, mon-
tre qu’on aime le sport et sa 
pratique. Il égrène : avoir mal, 
connaître des bons et des 
mauvais jours, une certaine 
routine. «Je peux vivre sans 

K
ílian Jornet est un 
drôle d’oiseau. Le 
Catalan ­enchaîne 
les courses specta-

culaires de ski-alpinisme, ali-
gne des records de grimpe sur 
toutes les montagnes du 
monde (1), s’entraîne comme 
un fou, exerce son 
activité de façon 
«intense» et, par-
fois, se fait peur, 
comme il le ra-
conte dans une 
autobiographie 
parue ce mois-ci 
chez Arthaud. 
Inconscient, le 
coureur multimé-
daillé que l’on 
surnomme «l’ul-
traterrestre»  ? 
«J’essaie d’être le 
plus en sécurité 
possible, le ris-
que zéro n’existe 
pas en montagne, 
raconte le grimpeur à Libéra-
tion. La haute montagne, 
lorsqu’on la pratique depuis 
longtemps, provoque des acci-
dents. On perd des amis, on 
doit l’accepter, c’est toujours 

douloureux… Quand l’acci-
dent arrive avec un autre 
grimpeur, on se demande 
pourquoi c’est lui et pas soi, on 
essaie ensuite de voir quelle 
mauvaise décision a été 
prise.»
Après vient le temps du deuil, 
mais on ne parvient jamais à 
«banaliser» ce qui s’est passé. 
Une épreuve toujours diffi-
cile, même s’il veut croire que 
c’est à «chaque fois une façon 
d’apprendre davantage, de se 
connaître mieux soi-même» et 
d’éviter de nouvelles erreurs. 

L’alpiniste est un 
garçon qui ne 
cesse de s’interro-
ger. A tel point 
qu’il a conscience 
de s’être laissé 
emporter par son 
public, ceux qui le 
soutiennent, les 
médias, la Toile, 
ces défis qui atti-
rent les gros titres 
et les sponsors… 
Dans cette course 
à la performance, 
cette «dynamique 
de croissance» où 
on demande 
«toujours de faire 

plus», et où, finalement, on 
oublie son «développement 
intérieur».
Il faut, selon l’athlète, trouver 
le bon équilibre, entre ses 
propres émotions, son res-

Kílian Jornet 
Au-delà des 

sommets 
Arthaud, 32 pp., 

21 €.

«Au-delà des 
sommets»
Confessions 
d’un ultraterrestre
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l’aventure est finie, de retour 
dans la vallée, place aux mots 
et aux longs récits. Car les al-
pinistes, gens taiseux et dis-
crets, sont souvent d’élégants 
stylistes que secondent nom-
bre d’écrivains ou journalistes 
passionnés par ces vies d’ex-
ception.
Et c’est ainsi que naissent 
les chefs-d’œuvre de Lionel 
Terray, Roger Frison-Roche 
ou Jean-Marc Rochette (lire 
page XII) ; que vivent les lé-
gendes d’Elizabeth Hawkins-
Whitshed, Walter Bonatti 
ou Tensing Norgay ; et qu’en-
fin s’écrivent au quotidien 
les exploits au long cours 
d’Adam Bielecki et d’Alex 
Honnold comme les aventu-
res d’un jour d’une Gaëlle 
­Cavalier et d’un Nadir Den-
doune.
Ces innombrables autobio-
graphies, récits d’expéditions 
ou témoignages, sont généra-
lement destinées à un public 
adulte. Les 30 Destins d’alpi-
nistes parus chez Paulsen 
s’adressent, eux, «aux filles et 
garçons qui rêvent de gravir 
les montagnes», ados ama-
teurs de sensations fortes qui 
rechigneraient peut-être à se 
plonger dans des «pavés» 
de 300 pages chichement 
­illustrées.
Rédigé par la journaliste Jes-
sica Jeffries-Britten qu’ac-
compagnent les dessins 
d’Emmanuelle Halgand, le li-
vre retrace donc la vie 
ou l’histoire de 30 grands 
noms de la montagne : légen-
des du passé ou contempo-
rains ; écrivains, sportifs ou 
chasseur de cristaux… Un in-
telligent tour d’horizon pour 
faire découvrir un univers 
sauvage et inspirant.

RÉCIT

Elles sont comme souvent les 
oubliées de l’histoire. Dans 
un pays où les femmes ne bé-
néficient pas des mêmes 
droits que les hommes, s’atta-
quer au toit du monde sem-
blait une gageure impossible. 
Et pourtant… Avec les Népa-
laises de l’Everest, la sociolo-
gue Anne Benoit-Janin nous 
fait rencontrer une dizaine 
de ces femmes qui ont imité 

Jessica Jeffries-
Bitten et 

Emmanuelle 
Halgand 

30 destins 
d’alpinistes 

Paulsen jeunesse, 
132 pp., 19,90 €.

la célèbre Pasang Lhamu 
Sherpa, première alpiniste 
népalaise à atteindre le som-
met de l’Everest en 1993. Vo-
lontaires et combatives, elles 
ont refusé le destin tout tracé, 
travail, famille et soumission 
(le suicide est la première 
cause de mortalité féminine 
au Népal), que leur réservait 
la société pour partir à l’as-
saut des montagnes, synony-
mes de liberté et d’émancipa-
tion. Des parcours pluriels de 
guide, journaliste ou instruc-
trice de haute montagne ; sa-
ges épouses, mère courage ou 
profil plus rock’n’choc, enga-
gée dans des associations 
­caritatives ou humoriste à 
New York… Avec en commun 
une énergie et une volonté 
qui forcent le respect.

ROMAN

Quand deux écrivains espiè-
gles, amoureux des mots et 
de la montagne, décident 
de s’encorder pour une éton-
nante expédition littéraire, 
on se retrouve avec cette Sa-
lade russe au mont Blanc, ca-
davre exquis au goût glacé. 
Durant deux ans, Hervé Bo-
deau et Cédric Sapin-Defour 
ont rédigé à tour de rôle un 
chapitre, en s’interdisant de 
communiquer ou de s’enten-
dre sur l’histoire. Au bout du 
compte, ils nous proposent 
un thriller des cimes survita-
miné, course-poursuite à tra-
vers le massif alpin où gui-
des, truands, enquêteurs et 
héroïnes tentent de mettre la 
main sur un étonnant trésor.

Hervé Bodeau 
et Cédric Sapin-

Defour
Salade russe 

au mont Blanc 
JMEditions, 

184 pp., 12,90 €.

Anne Benoit-
Janin 

Les Népalaises 
de l’Everest 
Glénat, 184 pp., 

15,95 €.

Quatre livres 
pour les longues 
soirées d’hiver

Par FABRICE DROUZY

ANTHOLOGIE

Avec Montagne : les plus belles 
pages de l’Antiquité à nos 
jours, les éditions du Mont-
Blanc proposent, sous la 
plume de Frédéric Thiriez, 
également auteur d’un Dic-
tionnaire amoureux de la 
montagne (paru aux éditions 
Plon il y a quatre ans), une 
­superbe anthologie, florilège 
de 75 textes de passionnés 
des sommets et de la marche. 
On y trouve une compilation 
­mêlant, selon le joli distin-
guo de Pierre Mazaud qui si-
gne la préface, des extraits 
d’œuvres «d’écrivains mon­-
tagnards» – voyageurs, ro-
manciers, poètes ou encore 
scientifiques – et des récits de 
«montagnards écrivawins» –
 grands alpinistes avaleurs 
de 8 000 mètres ou de voies 
verticales.
Au gré des pages de l’ouvrage, 
on croisera donc l’empereur 
Hadrien, Pétrarque, Rous-
seau, Goethe ou Hugo pour 
les classiques ; Whymper, 
­Lachenal, Rébuffat, Terray 
ou Bonatti pour les géants 
des cimes ; Batard, Berhault, 
Lafaille, Destivelle, les stars 
contemporaines ; et quelques 
belles plumes d’hier et d’au-
jourd’hui comme David-Néel, 
Tesson, Rufin ou encore 
­Bodet… Avec comme point 
commun, par-delà les siècles, 
les cultures et les sensibilités, 
«la même recherche de soli-
tude, la même exaltation des 
paysages, les mêmes effrois 
face à la mort, mais aussi les 
mêmes joies, le même bon-
heur, et avant tout la liberté et 
l’amitié».

BIOGRAPHIES

Les histoires de montagnes se 
déroulent souvent en silence. 
Dans l’univers glacé des ci-
mes et des neiges éternelles, 
la parole est rare, le souffle 
compté. Mais une fois que 

Frédéric Thiriez 
Montagne : les 

plus belles 
pages de 

l’Antiquité 
à nos jours 

Editions du Mont-
Blanc, 534 pp., 25 €.
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